Anh rể

Chương 14: Anh rể

Trời sáng hẳn thì việc lập biên bản ở kho mới xong. Ông Sẻ được đưa lên xe công an, không còng, chỉ có một anh công an ngồi cạnh. Lúc đi ngang qua tôi, ông ta dừng lại nửa bước, nhìn tôi, môi mấp máy như định nói gì, rồi thôi.

Chị Thanh đứng với tôi bên cạnh chiếc xe tải xanh, uống một chai nước suối. Mặt chị mệt, nhưng mắt tỉnh.

– Ông ta khai là làm thuê. – Chị nói. – Lái xe, giao hàng, thuê người gói, trả tiền. Chủ là một người khác. Ông ta chưa chịu nói tên.

Tôi đứng im. Chiếc điện thoại của ông Sẻ đã nằm trong túi niêm phong. Cái tên "Anh L." với dãy số kia, công an chắc chắn sẽ tra ra trong vài ngày. Tôi không nói thì họ vẫn biết. Nhưng tôi nghĩ đến câu anh Trụ nói đêm qua bên chảo. Nhà mình im thế đủ rồi.

– Chị Thanh. – Tôi nói. – Cái số gọi đến máy ông Sẻ lúc nãy, lưu tên "Anh L.", là số của anh rể em. Chồng chị gái em. Anh ấy tên Quách Văn Lương, làm đại lý phân phối bánh kẹo dọc quốc lộ năm.

Chị Thanh đặt chai nước xuống nắp capo xe. Chị nhìn tôi rất lâu. Không phải cái nhìn ngạc nhiên. Cái nhìn của người đang cân một việc nặng.

– Chị có chắc không?

– Em chắc về số điện thoại. – Tôi nói. – Còn anh ấy làm gì với ông Sẻ thì em không biết. Đấy là việc của chị.

– Chị biết nói ra thế này thì sẽ thế nào với gia đình chị không?

– Em biết. – Tôi nói. – Em đã im một lần rồi, ở xưởng B. Chị cũng thấy.

Chị Thanh không trả lời câu ấy. Chị chỉ gật đầu, rồi lấy cuốn sổ công tác ra ghi một dòng.

Tôi về đến ngõ Cây Gạo lúc tám giờ. Anh Trụ vẫn đứng chảo. Anh nhìn mặt tôi, rồi quay lại nhìn đậu.

– Anh Lương. – Tôi nói.

Đôi đũa trong tay anh khựng lại một nhịp.

– Ừ. – Anh nói.

Rồi anh kể, mắt không rời chảo. Mùa thu năm ngoái, sau công văn đầu tiên của ngân hàng, anh Lương đến nhà máy, ngồi trong phòng giám đốc, rót trà cho anh. Anh Lương bảo anh có mối hàng bình dân ở các trạm dừng chân, người ta cần bánh rẻ, không cần mỡ lợn, không cần gói đẹp. Dây chuyền xưởng B để không là phí. Anh Lương đóng nhãn khác, nhãn "đậu xanh đặc sản", không dính gì đến Hoa Gạo. Tiền trả ngay, tiền mặt, mỗi tuần.

– Anh không hỏi nhãn khác là nhãn gì. – Anh Trụ nói. – Anh không hỏi vì anh sợ câu trả lời. Đến lúc anh nhìn thấy hộp Hoa Gạo gói tay ở trạm đầu cầu, anh gọi hỏi nó, nó bảo: "Anh ơi, bánh của anh thì in tên của anh, có gì sai đâu." Anh không cãi được. Anh cần tiền trả lãi.

– Anh có biết anh ấy làm cả hàng giả thô? Khắc cả viên sứt cánh?

– Không. – Anh nói. – Cái đấy thì không. Anh thề trên bàn thờ bố.

Tôi tin anh. Không phải vì anh thề. Vì tôi nhớ lại lời mẹ nói hôm ông giáo Mẫn mang hộp đến: người làm giả biết có viên sứt nhưng không biết cánh nào, tức là nghe nhà này kể chuyện nhiều hơn là ăn bánh nhà này. Anh Trụ đã sao đậu từ năm mười hai tuổi. Anh cầm cái khuôn đồng trong tay hàng nghìn lần. Anh không thể khắc nhầm cánh.

Còn anh Lương thì về làm rể nhà tôi hai mươi lăm năm. Bữa cơm nào, giỗ chạp nào, anh cũng nghe bố kể chuyện cụ Tảo đánh rơi khuôn ở bờ đê. Nhưng anh chưa bao giờ bước vào lò. Anh chưa bao giờ cầm cái khuôn lên.

Buổi trưa, Khoa đến. Tôi kể cho nó nghe. Nó ngồi im trên bậc cửa lò, hai tay ôm đầu gối. Mãi sau nó mới nói:

– Cô Út. Con nhớ ra một chuyện. Hồi tháng Năm, bên Ninh Phát cử hai người đến nhà máy khảo sát, trước khi ông Hữu đưa giá. Bố con dẫn họ đi xem dây chuyền. Chú Lương đi cùng, bảo là người nhà, đi cho vui. Lúc bố con đang ở xưởng chính, chú Lương hỏi con xin chìa khoá văn phòng thủ kho, bảo chú muốn lên sàn lửng xem cho biết kho nhà mình to thế nào. Con đưa. Chú lên đấy mười lăm phút.

Nó lấy điện thoại ra, mở bài báo hôm Chủ nhật, phóng to tấm ảnh kho nguyên liệu chụp từ trên cao.

– Tháng Năm. – Nó nói. – Chồng thùng mỡ thấp hơn bây giờ hai tầng. Đúng như cô nói.

Chiều hôm ấy, thằng Phúc lại đến bàn đổi hàng. Tôi gọi nó ra gốc cây gạo. Tôi không định hỏi nó. Một đứa con không nên phải trả lời những câu hỏi về bố nó. Nhưng nó nói trước.

– Dì Bông. Tối qua bố cháu nói chuyện điện thoại ở ban công, cháu nghe được. Bố cháu bảo với ai đấy là ông Hữu hứa rồi, khi Ninh Phát mua xong, bố cháu sẽ làm giám đốc kinh doanh của Hoa Gạo, lo toàn bộ đại lý miền Bắc. Bố cháu còn bảo, giá xuống được từ ba hai xuống hai tư là nhờ bố cháu, bên kia phải chia cho bố cháu một phần.

Nó ngừng lại, mặt đỏ, như vừa nói một điều có lỗi.

– Cháu không hiểu hết. Nhưng cháu thấy không đúng. Mẹ cháu bán phần của mẹ cháu để lấy tiền cho cháu đi học. Bố cháu thì...

Nó không nói hết câu. Tôi đặt tay lên vai nó. Vai nó gầy, xương nhô lên dưới lớp áo.

– Cháu về đi. – Tôi nói. – Cháu đừng nói với ai là cháu đã kể với dì. Chuyện này để người lớn lo.

Nó đi. Tôi đứng lại dưới gốc cây gạo, ráp từng mảnh trong đầu. Anh Lương nhận khay của ca đêm, đóng hộp Hoa Gạo, thuê chị Mơ gói tai mèo để bán giá cao hơn. Anh Lương làm thêm hàng giả thô, khắc viên sứt cánh theo chuyện kể. Anh Lương gửi "đơn phản ánh hàng giả" lên quản lý thị trường để chị Thắm tin là anh đang đánh hàng giả. Anh Lương chụp ảnh kho từ tháng Năm, chờ đến đúng lúc nhà tôi chưa kịp xoay xở thì tung ra. Cái tên Hoa Gạo càng thối, giá càng xuống, anh Trụ càng phải bán, chị Thắm càng phải bán. Và đến lúc bán xong, anh Lương ngồi vào cái ghế giám đốc kinh doanh của chính cái tên anh đã làm cho thối.

Tôi không thấy giận. Tôi thấy lạnh. Một cái lạnh như khi mở cửa kho đông lạnh ra lúc giữa trưa.

Tối hôm ấy, lúc dọn mâm, tôi kể với mẹ. Tôi kể chậm, từng việc một, như người ta đọc biên bản. Mắt phải của mẹ đã sáng, mẹ nhìn tôi suốt lúc tôi nói, cái nhìn thẳng mà tôi chưa quen.

Mẹ nghe hết, rồi cầm cái giẻ lau bàn lên, lau một vệt nước canh đã khô, lau rất kỹ.

– Thằng Lương về làm rể nhà này hai mươi lăm năm. – Mẹ nói. – Hai mươi lăm năm nó chưa xuống lò một lần. Giỗ chạp nhà này, nó ngồi trên gác uống bia. Tết, nó đứng ngoài sân bắt tay khách. Có năm bố mày gọi nó xuống phụ bê chảo, nó bảo con mặc áo trắng, sợ bẩn. Bố mày không nói gì. Tối ấy bố mày bảo tao: "Người không chịu được nóng thì không chịu được cái gì của nghề này."

– Bố biết anh ấy...

– Bố mày không biết nó làm gì. – Mẹ nói. – Bố mày chỉ biết nhìn người qua cái chảo. Ai đứng được cạnh chảo thì là người nhà. Ai không đứng được thì là khách. Thằng Lương là khách. Khách lâu năm, nhưng vẫn là khách.

Mẹ gấp cái giẻ lại làm tư, đặt lên góc bàn.

– Con Thắm biết chưa?

– Chưa mẹ ạ.

– Thế thì đừng để nó biết qua miệng công an. – Mẹ nói. – Nó là con gái tao. Ba mươi lăm năm nó đứng quầy, bán từng hộp bánh của nhà này, không ăn bớt của ai một đồng. Nó không đáng phải nghe chuyện chồng nó từ một người mặc sắc phục.

– Thế con nói thế nào hả mẹ? Chị ấy có tin con đâu.

Mẹ im một lúc.

– Đừng nói. – Mẹ nói. – Cho nó xem.

Mười giờ đêm, khi lò đã tắt, bà Đoái đã về, mẹ đã lên gác nằm, có tiếng xe máy dừng ở đầu ngõ. Anh Lương đi bộ vào. Anh không mang túi nước mía, không mang vải thiều. Anh mặc áo sơ mi tối màu, tay đút túi quần.

– Út còn thức à. – Anh nói, giọng vẫn nhẹ. – Anh vào nói chuyện với Út một lúc.

Anh ngồi xuống cái ghế đẩu của mẹ ở góc lò, chỗ ngày nào mẹ cũng ngồi nghe chảo. Anh châm thuốc. Tôi đứng.

– Út đi với quản lý thị trường sáng nay. – Anh nói, không hỏi.

– Vâng.

– Út thông minh. – Anh nói. – Anh vẫn bảo chị Thắm là trong nhà này Út là đứa thông minh nhất. Cho nên anh nói chuyện thẳng với Út, không vòng vo. Út nghĩ cho kỹ. Khay bánh ở cái kho ấy là khay của nhà máy anh Trụ. Có chữ C3, có số lô, có giờ in. Công an lần ra thì người đầu tiên bị gọi lên là anh Trụ, giám đốc, người ký xuất hàng. Người thứ hai là chị Mơ, người gói. Còn anh? Anh là đại lý. Anh mua hàng của nhà máy. Anh không biết người ta mang đi đóng hộp gì.

– Thế còn cái kho? Ông Sẻ?

– Ông Sẻ là ông Sẻ. – Anh Lương cười. – Anh quen ông ấy, có gọi điện cho ông ấy, thì sao? Anh làm đại lý, anh quen cả trăm ông lái xe.

Anh rít một hơi thuốc dài, nhả khói về phía cái chảo nguội.

– Út để yên. Mười bốn ngày nữa, chị Thắm với anh Trụ ký, ông Hữu trả nợ, nhà này giữ được căn nhà, mẹ còn đứng lò, mọi người có tiền. Anh hứa với Út là ông Hữu sẽ mua lại mười lăm phần trăm của mẹ với của Út với giá tốt, nếu Út muốn. Út về Sài Gòn làm việc của Út. Không ai phải đi đâu cả. Còn Út cứ đi tiếp con đường này thì người đi tù là anh cả của Út, người mất việc là con dâu bà Đoái, người mất cả chỗ tiền cho thằng Phúc đi học là chị gái Út. Út cân đi.

Tôi nhìn anh. Anh rể tôi. Người hai mươi lăm năm nay nâng chén chúc Tết bố tôi, cõng thằng Phúc đi xem rước kiệu, gọi cho tôi lúc nửa đêm giao thừa.

– Anh Lương. – Tôi nói. – Cái số máy lưu tên "Anh L." trong điện thoại ông Sẻ, sáng nay em đã đọc cho chị Thanh rồi.

Điếu thuốc dừng lại giữa đường lên môi anh. Lần đầu tiên từ khi tôi biết anh, mặt anh không có nụ cười nào.

— Hết chương 14 —