Cái giá của một lô đất trống

Chương 3: Cái giá của một lô đất trống

Chiếc xe bán tải màu bạc đậu ngay trước cổng nhà nội, hai bánh trước đè lên luống rau lang bà mới trồng. Khuê nhìn thấy nó từ đầu con đường đất và biết ba cô đang chờ.

Vương Quốc Hưng ngồi trên bậc tam cấp, hút thuốc. Sáu mươi ba tuổi, người vẫn còn chắc, tóc cắt ngắn bạc lốm đốm, nước da cháy nắng của người cả đời ngoài vườn. Ông mặc áo thun polo nhét trong quần tây, đi giày da, kiểu ăn mặc của người vừa đi gặp ngân hàng về. Mười chín năm, Khuê gặp ông được chừng chục lần, lần nào cũng ở quán cà phê dưới Sài Gòn, lần nào cũng chưa uống hết ly là ông đã nhìn đồng hồ.

– Mày vô lô Ông Cai rồi, – ông nói, không phải câu hỏi.

– Con đi làm.

– Tao đã nói với mày.

– Ba nói lô đó không còn cây nào. – Khuê đặt ba lô xuống hiên. – Con mới đo một hàng sát suối, ba mươi bảy cây, cây nào cũng vanh trên hai mét. Cả lô con ước chừng hơn một ngàn cây.

Ông Hưng dụi điếu thuốc xuống bậc xi măng, dụi rất mạnh, tới khi đầu lọc bẹp dí.

– Vô nhà nói chuyện.

Bà nội đang ngủ trưa trong buồng. Họ ngồi ở bàn nước, cái bàn mà đêm qua Khuê đã ngồi tới sáng. Cái gáo dừa ba khấc vẫn còn trên bàn thờ, lớp mủ trong lòng gáo đã đông thành một mảng trắng ngà. Khuê để ý thấy ba cô không nhìn về phía bàn thờ một lần nào.

Thím Thơm, vợ sau của ba, mang sang một bình trà đá với dĩa chôm chôm, cười gượng, rồi lui ra ngay. Khuê nghe tiếng thím đi qua cái cổng nhỏ thông sang nhà bên, cái nhà mái Thái ba cô cất năm ngoái, cách nhà nội một hàng rào dâm bụt.

– Mày biết vụ thanh lý này đấu giá ra sao không? – ông Hưng hỏi.

– Con biết. Kiểm kê xong, công ty định giá gỗ theo khối, đấu giá công khai. Ai trúng thì khai thác gỗ, dọn mặt bằng, bàn giao đất.

– Vậy mày biết lô nào ghi đất trống thì sao không?

Khuê im lặng. Cô biết. Người trúng thầu có nghĩa vụ dọn sạch mặt bằng. Lô nào trên giấy là đất trống, thì cây cối trên đó tính là chướng ngại phải dọn, không phải tài sản phải mua. Hơn một ngàn cây cao su sáu mươi tư năm tuổi. Cô nhẩm sơ. Mỗi cây cỡ đó cho chừng một khối rưỡi gỗ tròn. Ngoài chợ gỗ bây giờ, cả lô đáng mấy tỷ bạc.

– Ba góp vốn đấu thầu, – cô nói.

– Tao với ông Bảy Quách. – Ông Hưng rót trà, rót tràn ra bàn mà không để ý. – Mày còn nhớ ổng không? Mua gỗ ở Đồng Xoài. Ổng bỏ tiền, tao lo nhân công, lo xe. Vụ này là vụ cuối của tao, Khuê. Tao nói thiệt với mày. Vườn sầu riêng hai vụ liền bị trả hàng, tao đang nợ ngân hàng một tỷ tám. Tháng Mười một mà không trả được kỳ này, họ siết cái nhà bên kia, siết luôn miếng vườn. Thím Thơm mày đang chạy thận ba tuần một lần.

Khuê nhìn ba. Nhìn những nếp nhăn sâu như rạch dao ở đuôi mắt ông, nhìn hai bàn tay đốm nâu đang xoay xoay cái ly. Cô chưa bao giờ nghe ông nói chữ "thiệt" với cô.

– Ba muốn con ghi lô Ông Cai không có cây.

– Tao muốn mày ghi đúng như sổ sách. Sổ ghi không có cây thì mày ghi không có cây. Có gì sai đâu? Người ta ghi bốn chục năm nay rồi.

– Con đã đóng thẻ ba mươi bảy cây. Anh Kiên bên công ty đi cùng, ảnh có số liệu.

– Thằng Kiên tao lo. – Ông khoát tay. – Nó lương có mười mấy triệu, con nhỏ nó học trường quốc tế trên Đồng Xoài.

Khuê đặt ly trà xuống. Cô nghe tim mình đập chậm và nặng, cái nhịp mà cô vẫn có mỗi khi sắp làm một việc mà cô biết sẽ phải trả giá.

– Không được ba.

– Mày…

– Con ký vào biên bản. Tên con, số chứng chỉ hành nghề của con. Ba biết làm gian số cây trong kiểm kê tài sản nhà nước là chuyện gì không? Không phải chuyện bị đuổi việc đâu ba.

Ông Hưng nhìn cô rất lâu. Rồi ông đứng dậy. Ghế nhựa kéo rít trên nền xi măng.

– Mày giống y bà nội mày. – Ông nói, giọng không còn giận, chỉ còn mệt. – Cứng đầu tới chết. Mà mày có biết cái lô đó là cái gì không, mà mày đòi ghi tên nó vô sổ?

– Con không biết. Không ai nói cho con biết.

– Thì tốt. Đừng biết.

Ông đi ra cửa. Tới bậc tam cấp, ông dừng lại, không quay đầu.

– Tối nay mày qua bên tao ngủ. Đừng ngủ bên này.

– Sao vậy ba?

Ông không trả lời. Chiếc bán tải nổ máy, de ra khỏi luống rau lang, chạy sang nhà bên, cách có ba chục mét mà cũng lái xe.

Chiều, Khuê ra chợ xã mua ít đồ. Ở ngã ba đầu làng, chỗ con đường đất gặp đường nhựa, có cái quán nước của bà Năm Thoa. Quán vẫn y như hồi cô còn đi học, mái lá, mấy cái bàn gỗ thấp, cái tủ kính đựng bánh in, bánh ít, mấy bịch nước mía cột thun. Chỉ có bà Năm là già đi, già quắt lại, lưng gập như cái móc treo, miệng nhai trầu đỏ lòm.

– Trời đất, con Khuê. – Bà Năm nheo mắt nhìn cô một hồi rồi vỗ đùi. – Con nhỏ hồi đó trèo cây mít nhà tao té gãy tay đó hả? Lớn tướng vầy rồi. Ngồi, ngồi. Uống chi? Có nước mía, có trà đường.

Khuê ngồi xuống chiếc ghế gỗ thấp lè tè. Hai ông già ở bàn bên đang đánh cờ tướng, liếc sang cô, rồi liếc nhau.

– Nghe nói con về đếm cây thanh lý, – bà Năm nói, rót cho cô ly trà. – Đếm tới lô Ông Cai chưa?

Cả làng biết rồi. Ở đây tin còn đi nhanh hơn gió.

– Dạ rồi. Bà Năm ơi, sao người ta gọi là lô Ông Cai vậy bà?

Bà Năm ngừng nhai trầu. Hai ông già bên bàn cờ cũng ngừng đi cờ. Một con gà trống ở đâu đó gáy lạc giọng.

– Thì… tại hồi xưa có ông cai chết ở đó.

– Ông cai nào bà?

Bà Năm nhìn cô. Trong cặp mắt đục của bà có một cái gì đó vừa thương hại vừa ngạc nhiên, như nhìn một đứa con nít hỏi tại sao mặt trời mọc.

– Ông cố mày chớ ai, con.

Khuê ngồi im.

– Ông cố Đản. – Bà Năm nhổ bã trầu vào cái lon sữa bò đặt dưới chân. – Hồi Tây, ổng là phu ngoài Bắc vô, sau lên làm cai. Năm năm mốt, sáng ra người ta thấy ổng ngồi chết ở gốc cây sát suối, tay còn cầm cây dao cạo. Từ đó người ta kêu lô đó là lô Ông Cai. Bà nội mày không nói hả?

– Không ai nói hết bà.

– Ờ. – Bà Năm thở dài. – Nhà đó ba đời chết ở cái lô đó. Ông cố mày. Ông nội mày nữa, năm tám tám, chết đuối ngay chân gò, nước lũ ngập tới ngực mà vẫn lội ra. Còn con Nhạn…

Bà ngừng lại. Một ông già bên bàn cờ ho khan lên một tiếng, ho cố ý.

– Cô Nhạn đi Sài Gòn mà bà, – Khuê nói chậm. – Cô Nhạn bỏ đi mà.

– Ờ, ờ, thì nó đi. – Bà Năm cúi xuống, lục lọi gì đó trong cái tủ kính, giọng lấp lửng. – Nó đi theo thằng tài xế xe tải. Để lại lá thư. Con gái lớn, ai cản được. Thôi, uống đi con, nguội rồi.

Khuê không hỏi được thêm câu nào. Bà Năm cứ quay sang chuyện khác, chuyện giá mủ, chuyện thằng cháu đi Hàn, chuyện con chó nhà ai đẻ. Lúc cô đứng dậy trả tiền, bà nắm cổ tay cô, bàn tay lạnh và khô như vỏ cây.

– Con Khuê. Ba giờ sáng mà có nghe kẻng, thì đừng ra khỏi giường.

Tối hôm đó Khuê không sang nhà ba ngủ. Cô nhắn cho ông một tin là cô ở lại với nội cho nội có người, rồi tắt máy trước khi ông kịp gọi.

Trong ba lô của cô có một cái máy ảnh bẫy, loại gắn vào thân cây, tự chụp khi có chuyển động, có đèn hồng ngoại để chụp đêm. Công ty cô dùng nó để khảo sát động vật hoang dã cho mấy dự án đánh giá tác động môi trường. Cô mang theo vì thói quen. Bây giờ cô biết nó dùng để làm gì.

Lúc năm giờ chiều, khi nắng còn vàng, cô một mình đi ra lô Ông Cai. Cô gắn máy ảnh vào thân cây đầu hàng mười tám, chĩa ống kính dọc theo hàng mười chín, chỉnh góc để thấy được chín mười thân cây đầu tiên. Cô kiểm tra pin, thẻ nhớ, bật chế độ quay phim ba mươi giây mỗi lần kích hoạt. Rồi cô đi về, không ngoái lại.

Đêm ấy cô không ngủ. Cô nằm trong mùng, mắt mở, nghe tiếng thở của bà nội ở buồng bên. Hai giờ. Hai giờ rưỡi. Hai giờ năm mươi.

Ba giờ. Kẻng vang. Ba hồi, mỗi hồi bảy tiếng.

Cô nghe tiếng sột soạt ở buồng bên. Rồi tiếng gậy. Rồi tiếng then cửa. Lần này cô không đi theo. Cô nằm đó, tay nắm chặt mép mền, nghe tiếng gậy xa dần ngoài đường đất, nghe tiếng chó nhà ai sủa một hồi rồi im bặt, như có ai bóp cổ.

Gần bốn giờ, tiếng gậy quay về. Then cửa cài lại. Bà nội nằm xuống.

Trời vừa hửng, Khuê chạy ra lô Ông Cai. Máy ảnh bẫy vẫn ở chỗ cũ. Đèn báo nhấp nháy xanh. Cô tháo nó xuống, ngồi bệt ngay trên lá khô, mở thẻ nhớ ra xem trên màn hình nhỏ.

Có mười một đoạn phim. Đoạn đầu tiên lúc mười một giờ đêm, một con cầy hương chạy ngang. Đoạn thứ hai, một con chim cú. Đoạn thứ ba, gió làm cành cây rung.

Đoạn thứ tư, ba giờ không phút mười hai giây.

Màn hình đen trắng của chế độ hồng ngoại. Hàng mười chín hiện ra rõ từng thân cây, từng cái gáo dừa treo lủng lẳng. Không có ai. Không có bóng người nào.

Nhưng có ánh đèn.

Một đốm sáng nhỏ, trắng loá trên nền hồng ngoại, lơ lửng ngang tầm ngực một người đàn ông trưởng thành. Nó đi từ ngoài khung hình vào, dừng lại trước thân cây đầu tiên của hàng mười chín. Đốm sáng hơi chúi xuống, như người đội đèn đang cúi đầu nhìn vào vỏ cây. Nó đứng đó khoảng năm giây. Rồi nó dời sang cây thứ hai.

Và trên thân cây đầu tiên, nơi đốm sáng vừa rời đi, có một vệt sẫm màu vừa xuất hiện. Một đường xoắn chéo, dài nửa vòng thân. Một vết cạo mới.

Khuê tua lại. Xem lần thứ hai. Lần thứ ba. Lần thứ ba cô phóng to hình. Trong khoảng không bên dưới đốm sáng, nơi lẽ ra phải có thân người, có cánh tay cầm dao, chỉ có những thân cây xa hơn ở phía sau, rõ ràng, không bị che khuất một li nào.

Đoạn phim hết ba mươi giây, tự tắt. Đoạn thứ năm bắt đầu ngay sau đó. Lần này không phải một đốm sáng. Lần này là hai.

— Hết chương 3 —