Ba hồi kẻng cuối

Chương 17: Ba hồi kẻng cuối

– Một nghìn một trăm bốn mươi bảy.

Giọng đàn ông khàn khàn vang lên từ phía cuối hàng, rõ ràng như người đứng ngay sau lưng, dù tiếng mưa vẫn quất rào rào trên tán lá và tiếng lũ vẫn réo ầm ầm bên tay trái.

– Có.

Tiếng đáp tới từ đốm đèn đầu tiên, cách chỗ Khuê đứng chưa tới ba bước. Một giọng đàn ông trẻ, giọng Bắc, khản đặc như người lâu ngày không nói.

– Một nghìn một trăm năm mươi hai.

– Có.

Đốm đèn thứ hai. Giọng già hơn, run run.

Khuê đứng bất động. Trước mặt cô, dưới mỗi đốm đèn, cô không thấy gì cả. Không thấy mặt, không thấy người. Chỉ có những thân cây ướt sũng, những đường cạo mới, những dòng mủ trắng chảy loang theo nước mưa. Nhưng cô nghe được. Cô nghe được tiếng thở. Ở ngay cạnh cô, giữa cô và đốm đèn thứ hai, có tiếng một người đang thở. Đều, nặng, khò khè, như người vừa gánh một gánh mủ đi qua mấy quả đồi.

Ông Hưng nắm chặt cánh tay cô.

– Đi, – ông nói qua kẽ răng. – Đi dọc hàng. Đừng nhìn tụi nó. Má ở cuối hàng.

Họ đi. Khuê đi trước, rọi đèn pin xuống đất ngay mũi chân, như ông Tư Khuyết đã dạy cô đêm nào. Ông Hưng đi sau, một tay níu vai cô. Cậu Tâm nằm lại dưới gốc cây cạnh chiếc máy múc, đắp áo mưa, hai tay ôm đầu, không dám nhìn lên.

Mỗi bước họ đi, họ đi ngang qua một đốm đèn. Mỗi đốm đèn, một con số. Mỗi con số, một tiếng có.

– Một nghìn hai trăm lẻ tám.

– Có.

– Một nghìn hai trăm mười một.

– Có.

Những con số không theo thứ tự liền nhau. Chúng nhảy cóc, lúc gần, lúc xa, như những người phu được ghi tên vào sổ theo từng chuyến tàu khác nhau, từng đợt mộ phu khác nhau. Khuê không cần nhìn cũng biết. Những con số ấy, cô đã thấy, đóng chìm trên ba mươi sáu cái thẻ đồng.

Đi tới cây thứ mười, cô cảm thấy có cái gì đó chạm vào vai mình. Nhẹ, lạnh, ướt, như một bàn tay vừa rút ra từ dưới nước. Cô không quay lại. Cô cắn chặt môi tới mức nếm thấy vị máu, và đi tiếp.

Tới cây thứ hai mươi, ông Hưng vấp vào một cái rễ, ngã khuỵu. Cô kéo ông dậy. Ông đứng lên, thở hổn hển, mặt trắng bệch dưới ánh đèn pin. Máu từ vết cứa trên cánh tay ông vẫn chảy, nhỏ từng giọt xuống lá khô, hòa vào nước mưa, hòa vào những vệt mủ trắng loang lổ dưới gốc cây.

– Ba đi được không?

– Được.

– Hai nghìn không trăm ba mươi.

– Có.

Đốm đèn ở cây hai mươi mốt chúi xuống. Nó chúi xuống thật thấp, sát mặt đất, ngay chỗ những giọt máu của ông Hưng vừa rơi, như có ai cúi đầu nhìn. Nó đứng đó một lúc. Rồi nó từ từ ngẩng lên, trở lại tầm ngực người, đứng yên cạnh thân cây như cũ.

Khuê nghĩ tới buổi sáng đầu tiên cô đứng ở hàng này, tay cầm búa, đóng từng cái thẻ nhôm lên từng thân cây. Một, hai, ba, tới ba mươi bảy. Cô đã đếm chúng như đếm cây, như cô đếm hàng vạn thân cây khác trong bảy năm làm nghề, mỗi thân một con số, mỗi con số một dòng trong bảng tính. Cô chưa bao giờ nghĩ có thứ gì trên đời này lại không muốn được đếm. Bây giờ cô đi giữa ba mươi sáu người chỉ còn lại con số, và cô hiểu vì sao sáng hôm ấy ông Tư Khuyết nhìn hàng thẻ nhôm sáng loá trên thân cây như nhìn một tội ác.

Mày đếm nó một lần, thì nó đếm lại mày.

Tới cây thứ ba mươi, giọng điểm danh đọc tới con số thứ ba mươi sáu. Tiếng có cuối cùng vang lên từ đốm đèn thứ ba mươi sáu, ở ngay gần khúc quanh, cách cây thứ ba mươi bảy chỉ hơn một mét.

Rồi ngừng.

Một khoảng lặng dài. Chỉ có tiếng mưa. Tiếng lũ. Tiếng tim đập thình thịch trong tai Khuê.

Rồi giọng điểm danh lại vang lên. Không đọc số nữa. Đọc tên.

– Vương Thị Nhạn.

Khuê nín thở, chờ cái giọng con gái trong trẻo ấy.

Không có tiếng đáp.

Lần đầu tiên, Khuê nghe thấy một khoảng lặng ở chỗ đó. Từ khúc quanh của con suối, từ chỗ cây thứ ba mươi bảy, không có tiếng có. Chỉ có tiếng nước lũ réo lên ầm ầm, gần, rất gần.

Ông Hưng siết chặt vai cô. Cô cảm thấy những ngón tay ông run lên.

– Nó không đáp, – ông thì thào. – Khuê, nó không đáp.

Giọng điểm danh im một lúc lâu, như đang chờ. Rồi nó đọc tiếp.

– Vương Văn Tảo.

– Có.

Một giọng đàn ông. Trầm, khàn, hơi lè nhè như người say. Giọng ấy tới từ phía đầu hàng, sau lưng họ, ngay chỗ chân gò mà ba mươi tám năm trước người ta tìm thấy một người đàn ông nằm úp mặt sau đêm lũ.

Ông Hưng bật ra một tiếng nấc. Ông quay phắt lại, rọi đèn về phía đầu hàng. Chỉ có bóng tối, và những đốm đèn vàng.

– Ba… – ông thì thầm. – Ba ơi…

– Ba! – Khuê giật mạnh tay ông. – Ba đừng! Nội dặn rồi! Đừng đáp!

Ông Hưng đứng đó, cả người run lẩy bẩy. Rồi ông quay lại, gục đầu xuống vai cô.

– Vương Quốc Hưng.

Cái tên vang lên ngay bên tai hai cha con. Khuê cảm thấy ba cô cứng đờ người. Cô thấy môi ông mấp máy. Cô đưa tay bịt chặt miệng ông.

Ông Hưng không đáp. Ông nhắm mắt lại, hai hàm răng nghiến chặt sau bàn tay cô.

Khoảng lặng. Giọng điểm danh chờ. Chờ rất lâu. Rồi đọc tiếp.

– Quách Văn Bảy.

Từ đâu đó sâu trong lô, xa hàng mười chín, giữa những hàng cây khác, một tiếng thét vang lên. Không phải một chữ. Một tràng.

– Có! Có! Có! Tui có đây! Tui có mặt! Có! Có!

Giọng ông Bảy Quách. Giọng oang oang thường ngày đã vỡ ra thành tiếng rít của một người hoảng loạn tới mất trí. Tiếng thét vang lên một lúc, rồi xa dần, xa dần, như người đang chạy, chạy sâu hơn vào bóng tối, rồi tắt hẳn.

Khuê không nghĩ được gì về ông Bảy lúc này. Cô chỉ nghĩ tới bà nội.

Họ đi tiếp. Cây ba mươi mốt. Ba mươi hai. Ba mươi ba. Tiếng nước lũ mỗi lúc một gần, một to, như có một con thú khổng lồ đang gầm gừ ngay dưới chân gò. Đất dưới chân Khuê mềm nhũn, nhão nhoét, lún xuống từng bước.

Cây ba mươi tư. Ba mươi lăm. Ba mươi sáu.

Rồi cô rọi đèn tới khúc quanh, và khựng lại.

Cái rãnh xói lở mấy đêm trước cô rơi xuống giờ không còn là một cái rãnh nữa. Nước lũ đã gặm vào, gặm sâu, khoét thành một cái vực đất đỏ dựng đứng, nước cuồn cuộn ngay dưới chân, sủi bọt, cuốn theo từng tảng đất lớn rơi xuống tõm tõm. Mép vực đã lấn tới sát gốc cây thứ ba mươi bảy. Một nửa bộ rễ của cái cây trồi ra khỏi vách đất, trắng hếu, lơ lửng trên dòng nước, như những ngón tay đang cố níu lấy bờ.

Và trên phần đất còn lại giữa gốc cây với mép vực, chỉ rộng hơn một sải tay, bà nội ngồi đó.

Bà ngồi bệt dưới mưa, lưng tựa vào thân cây. Không áo mưa. Cái đèn đội đầu tuột xuống cổ, đã tắt. Khuê không biết bà qua suối bằng cách nào, giữa con lũ mà hai người đàn ông khoẻ mạnh phải buộc dây mới lội nổi. Mái tóc bạc bết vào khuôn mặt nhăn nheo. Hai tay bà ôm một cái gì đó vào ngực. Khuê rọi đèn vào. Xâu thẻ đồng ba mươi sáu cái. Bà đã tháo nó ra khỏi chân cây, ôm chặt vào lòng như ôm một đứa con nhỏ.

Cái gáo dừa ba khấc vẫn treo trên thân cây, ngay trên đầu bà.

– Má! – Ông Hưng hét lên, lao tới.

– Đứng lại! – Khuê túm áo ông. – Đất đó không chịu nổi hai người!

Đúng lúc đó, một tảng đất lớn ở mép vực sụt xuống, rơi vào dòng nước. Cái cây thứ ba mươi bảy rùng mình, nghiêng thêm một chút về phía suối. Cái gáo dừa đung đưa.

Bà nội ngẩng lên. Bà nhìn Khuê và ông Hưng dưới ánh đèn pin. Mắt bà bình thản. Bà cười, cái cười rất nhỏ, rất mỏng.

– Hai đứa tới rồi hả, – bà nói. – Má chờ.

Giọng điểm danh vang lên. Lần này, nó đọc rất chậm, từng chữ một, như người đọc một cái tên mà mình đã chờ đọc rất lâu.

– Bùi Thị Lựu.

Bà nội không do dự.

– Có, – bà nói.

– Má! Không! – ông Hưng gào lên.

Bà nội không nhìn ông. Bà nhìn lên thân cây trên đầu mình, nhìn đường cạo mỏng như lá lúa mà chính tay bà đã kéo mấy ngàn đêm.

– Con Nhạn không đáp nữa, – bà nói, rất nhẹ, như nói với chính mình. – Thì má đáp. Má đáp thay nó bốn mươi mốt năm rồi. Đáp thêm một lần nữa.

Một tảng đất khác sụt xuống. Rễ cây thứ ba mươi bảy kêu răng rắc.

Khuê không biết mình nghĩ gì. Cô chỉ biết mình không thể để bà nội ngồi đó. Cô buông áo ông Hưng ra, bước lên một bước. Đất dưới chân lún xuống tới mắt cá.

Và giọng điểm danh, từ đâu đó rất gần, gần tới mức như phát ra ngay trong đầu cô, đọc cái tên cuối cùng.

– Vương Ngọc Khuê.

Ba mươi sáu đốm đèn dọc hàng mười chín, cùng một lúc, quay lại. Quay về phía cô. Ánh sáng vàng nhạt từ ba mươi sáu cái đèn đội đầu đổ dồn vào lưng cô, vào bóng cô in trên mặt đất bùn, kéo dài bóng cô ra tới tận mép vực, tới tận chỗ bà nội ngồi.

Chúng đang chờ.

Khuê đứng giữa ánh sáng ấy, miệng khô khốc, hai tay nắm chặt. Câu dặn của bà nội vang lên trong đầu cô. Con là đứa đếm tụi nó. Tụi nó sẽ đọc tên con. Con đừng đáp.

Nhưng nếu không đáp, thì làm gì?

Phía sau lưng, những đốm đèn bắt đầu di chuyển. Chậm rãi. Từng đốm một. Rời khỏi thân cây của mình. Tiến về phía cô.

— Hết chương 17 —