Đêm chiếu phim ở Làng Sáu

Chương 12: Đêm chiếu phim ở Làng Sáu

– Ba. Ba ơi.

Khuê quỳ xuống trước mặt ông Hưng, lắc vai ông. Người ông lạnh ngắt, ướt sũng, cứng đờ như một khúc gỗ. Cô phải lội qua suối mới tới được chỗ này. Cây cầu khỉ bị cái gàu máy múc quệt gãy một đầu chiều nay, chỉ còn một thân cây chổng chơ dưới nước. Nước lên tới đùi, lạnh buốt, chảy xiết, cô suýt bị cuốn đi hai lần.

Ông Hưng ngẩng đầu lên. Ánh đèn pin của cô rọi thẳng vào mặt ông. Mắt ông đỏ ngầu, mở to, nhìn cô mà như không thấy cô.

– Khuê, – ông nói. Giọng ông khàn đặc. – Mày ngồi xuống đây.

Cô ngồi xuống cạnh ông, trên lớp lá khô ẩm ướt, lưng tựa vào thân cây thứ ba mươi bảy. Cái gáo dừa ba khấc treo ngay trên đầu hai cha con, mủ trong lòng gáo nhỏ từng giọt xuống vai áo ông Hưng. Ông không lau.

Ông thò tay vào túi quần sau, lôi ra cái bóp da cũ sờn mép. Ông mở bóp, lần trong ngăn kín phía sau, chỗ người ta hay để hình người yêu, và rút ra một vật nhỏ. Một cái kẹp tóc nhựa màu đỏ, hình con bướm, đã bạc phếch, một cánh gãy mất một góc.

– Đêm đó con Nhạn dặn tao mua cho nó, – ông nói. – Tao mua rồi. Tao chưa đưa.

Rồi ông kể.

Mười bốn tháng Tám năm tám lăm, Vương Quốc Hưng hai mươi hai tuổi, cao lêu nghêu, tóc để dài chấm ót theo kiểu mấy anh thanh niên trên tỉnh. Anh tin cả thế giới này chẳng có gì đáng sợ ngoài cái đói.

Anh không tin ma. Anh lớn lên ở Làng Mười, nghe chuyện lô Ông Cai từ hồi còn bú mớm, nghe chuyện ông nội ngồi chết ở gốc cây, chuyện ba mươi sáu cái thẻ đồng. Nhưng anh đã học hết lớp mười hai ở trường cấp ba trên thị xã, đã đọc sách, đã nghe thầy giáo dạy sinh vật giảng về sốt rét. Anh nghĩ những chuyện đó là chuyện người già kể để con nít khỏi đi lạc.

Nên khi cả đội 4 chia ca cạo lô ma, chừa ra hàng sát suối không ai dám đụng, Hưng thấy đó là một cơ hội.

Ba mươi sáu cây cao su hai mươi ba tuổi, đang độ sung sức nhất. Từ hồi trồng tới giờ chưa ai dám kề dao vào. Vỏ nguyên, dày, mủ nhiều. Anh tính, nếu anh lén cạo riêng hàng đó, cạo xong đem mủ bán thẳng cho lái buôn, không chia cho đội, mỗi tháng anh để dành được một khoản. Đủ để mua cái đồng hồ đeo tay. Đủ để mua chiếc xe đạp mới. Đủ để một ngày đứng trước mặt ba mẹ cô Trần Thị Mận ở Làng Sáu mà không phải cúi đầu.

Anh rủ con Nhạn. Con em gái mười chín tuổi, cạo mủ đẹp nhất đội, gan lì như con trai, cũng không tin ma như anh. Hai anh em bàn với nhau, tháng đầu, chia nhau cạo hàng mười chín vào những đêm đến lượt ca lô ma của hai đứa. Con Nhạn treo lên ba mươi sáu thân cây ba mươi sáu cái gáo dừa. Cái nào nó cũng khắc ba khấc, y như cái gáo đầu tiên nó khắc hồi mười lăm tuổi. Nó nói gáo của nó thì mủ hàng đó là của nó, anh Hưng phải chia nó một nửa. Hưng cười, nói được.

Cạo được ba tuần. Chẳng có ma nào hết. Chỉ có mủ, nhiều mủ, mủ trắng sánh, đầy tràn gáo.

Rồi tới đêm mười bốn tháng Tám.

Tối đó Làng Sáu có đội chiếu bóng lưu động về chiếu phim. Cả vùng đổ xô đi coi. Mận nhắn qua một đứa em họ, nói tối đó Mận đi coi, đứng ở gốc me gần sân kho. Hưng biết đó là lời hẹn.

Mà tối đó lại đến lượt ca lô ma của anh.

– Nhạn, – anh nói với em gái lúc chiều, khi hai anh em đang xách nước tưới mấy luống rau sau hè. – Tối nay em cạo thế anh một đêm. Một mình em, hàng mười chín thôi, mười tám hàng kia có ba với chú Năm, chú Khuyết lo rồi. Mủ đêm nay anh cho em hết.

Con Nhạn ngừng tay, nhìn anh, rồi bật cười, cái cười hở cả răng khểnh.

– Anh đi coi phim hay đi coi chị Mận?

– Thì… cả hai.

– Được. – Nó gật đầu, cười tít mắt. – Mà anh phải mua cho em một cái kẹp tóc. Cái kẹp hình con bướm, màu đỏ, mấy bà bán đồ ở bãi chiếu phim hay bán đó. Mua không được thì mai em mét má.

– Rồi rồi.

Đó là lần cuối anh nói chuyện với em gái mình.

Tối đó, Hưng đạp xe qua Làng Sáu. Phim chiếu ngoài sân kho hợp tác xã, màn vải trắng căng giữa hai cây cột tre, máy chiếu kêu rè rè. Anh không nhớ phim gì. Anh chỉ nhớ cái gốc me, nhớ bàn tay Mận nắm tay anh trong bóng tối, nhớ mùi tóc cô thơm mùi bồ kết. Giữa phim, trời đổ giông. Mưa lớn, gió giật, người ta chạy tán loạn tìm chỗ trú. Anh với Mận trú dưới mái hiên nhà kho, nói chuyện tới gần bốn giờ sáng.

Anh mua cái kẹp tóc ở sạp hàng cuối bãi, sạp của một bà già bán dầu gió, kẹp tóc, gương lược. Anh nhét nó vào túi áo.

Bốn giờ rưỡi, mưa ngớt, anh đạp xe về. Đường đất trơn như mỡ. Ngang qua đồi cao su giữa hai làng, gió vẫn còn giật từng cơn. Anh nghe tiếng cây gãy răng rắc ở đâu đó trong các lô, tiếng nhánh lớn rơi xuống đất nghe ầm như tiếng súng. Anh nghĩ tới con Nhạn ở hàng mười chín, sát suối, một mình. Rồi anh tự nhủ, con nhỏ đó lì lắm, thấy giông nó tự về rồi.

Anh về tới nhà lúc gần sáu giờ, trời đã hửng. Đèn trong nhà sáng trưng. Ba anh đứng ở cửa, người ướt sũng, áo quần dính đầy đất đỏ. Mặt ông xám như tro. Hai bàn tay ông run.

– Con Nhạn đâu ba? – Hưng hỏi. Anh không biết tại sao mình hỏi câu đó đầu tiên.

Ba anh nhìn anh rất lâu. Rồi ông nói, giọng như từ dưới đáy giếng vọng lên:

– Nó đi rồi.

– Đi đâu?

– Nó theo thằng tài xế xe chở mủ. Đi Sài Gòn. Có để thư lại.

Hưng đứng đó, mưa nhỏ giọt từ mái tóc xuống mặt. Anh nghe sau lưng ba, trong buồng, có tiếng má anh. Không phải tiếng khóc. Mà là một tiếng gì đó giống như tiếng người bị bóp nghẹt cổ, rít lên từng hồi, rồi tắt lịm.

Anh không hỏi gì thêm. Anh không hỏi vì sao ba anh ướt như vậy, vì sao áo quần ba dính đầy đất đỏ. Anh không hỏi vì sao một đứa con gái bỏ đi theo trai lại đi đúng cái đêm giông bão nó đang cạo thế ca cho anh. Anh không hỏi, vì anh sợ câu trả lời. Anh sợ người ta biết đêm đó lẽ ra anh phải ở hàng mười chín. Anh sợ người ta biết con Nhạn đi vì anh.

Sáng hôm đó, ba anh cầm lá thư đi từng nhà trong xóm. Hưng đi theo sau, cách mấy bước, như cái bóng. Anh nhìn ba đứng trước cửa nhà người ta, giơ tờ giấy học trò gấp tư ra, nói giọng khàn đặc: con Nhạn nhà tôi nó đi rồi, bà con coi giùm. Người ta đọc, người ta gật đầu, người ta thở dài, có người tặc lưỡi. Không ai hỏi gì thêm. Tới nhà chú Năm Bưởi, chú Năm không ra cửa. Cô Năm Thoa ra, cầm lá thư đọc rất lâu, rồi trả lại, không nói một tiếng. Tới nhà chú Khuyết, chú đang ngồi ở hiên, bàn tay trái quấn một cục giẻ đỏ lòm. Chú không nhìn lá thư. Chú nhìn xuống đất.

Hưng thấy hết. Anh thấy mà anh không nghĩ.

Một tuần sau đó, có một buổi chiều anh đi làm về, thấy má đứng ở bờ giếng sau hè, kỳ cọ hai bàn tay. Hai tay má dính đất đỏ, bết tới tận cùi chỏ, kẽ móng tay đen kịt. Má kỳ hoài, kỳ hoài, múc hết gàu nước này tới gàu nước khác. Anh hỏi má đi đâu về. Má nói má đi làm cỏ. Anh không hỏi nữa.

Rồi nỗi sợ ấy, qua năm tháng, chua dần, đặc dần, thành ghét.

– Ba nghĩ cô Nhạn bỏ đi vì giận ba? – Khuê hỏi khẽ.

Ông Hưng nhìn cái kẹp tóc trong lòng bàn tay.

– Tao nghĩ nó đi vì đêm đó một mình nó ở đây, giông bão, sợ, rồi có thằng tài xế nào đó đi ngang, rủ nó đi. Tao nghĩ nếu đêm đó tao ở đây, nó đã không gặp thằng đó. Tao nghĩ tại tao. – Ông nhắm mắt lại. – Mà nghĩ tại tao thì tao không sống được. Nên tao nghĩ tại nó. Tại nó hư. Tại nó ham trai. Tao nghĩ vậy bốn mươi mốt năm, tới khi tao tin là thật.

Ông mở mắt ra. Ông nhìn lên thân cây thứ ba mươi bảy, nhìn đường cạo mới, mỏng như lá lúa.

– Đêm đó tao về ngang qua đồi, nghe cây gãy. Tao nghe mà tao không quay lại. Tao không quay lại, Khuê.

Khuê không biết nói gì. Cô đặt tay lên lưng ông. Tấm lưng ướt lạnh của ông run lên từng hồi dưới bàn tay cô.

– Chiều nay má hỏi tao đêm đó tao đi đâu, – ông Hưng nói. – Má biết. Má biết từ đầu. Má biết ca đó là ca của tao. Bốn mươi mốt năm, má không nói một lời. Má không trách tao một tiếng.

Ông đặt cái kẹp tóc vào trong cái gáo dừa treo trên thân cây. Cái kẹp nhựa đỏ chìm xuống lớp mủ trắng, nằm đó, như một con bướm chết đuối.

– Ba, – Khuê nói. – Mình về thôi. Nước suối đang lên.

Ông Hưng không động đậy.

– Hồi nãy, – ông nói. – Lúc tao ngồi đây. Kẻng kêu. Rồi mấy cái đèn sáng lên. Rồi có người đọc số. Tao nghe hết. Tao ngồi đây tao nghe hết, Khuê.

– Ba…

– Ổng đọc ba mươi sáu cái số. Ba mươi sáu tiếng có. Rồi ổng đọc tên con Nhạn. Rồi… – Ông Hưng quay sang nhìn cô. Trong ánh đèn pin, mặt ông như mặt một người đã chết đuối, trắng bệch, nhăn nheo. – Rồi ổng đọc tên tao.

Khuê cảm thấy tóc gáy mình dựng đứng.

– Vương Quốc Hưng, – ông nói, bắt chước giọng khàn khàn ấy, chậm rãi, từng chữ. – Ổng đọc rõ ràng như vậy. Tao không dám đáp. Tao ngồi đây, tao cắn chặt răng, tao không dám đáp.

– Rồi có ai đáp không ba?

Ông Hưng gật đầu.

Một giọt mủ từ cái gáo dừa trên đầu rơi xuống, đậu vào mu bàn tay ông, trắng đục.

– Con Nhạn đáp thế tao, – ông nói. – Nó đáp: có.

— Hết chương 12 —