Ba người trong một hàng cây

Chương 15: Ba người trong một hàng cây

– Ổng nói ổng không chịu nổi nữa. Ổng nói con gái ổng không phải nằm ở đây như mấy ông phu quấn chiếu, không mồ, không mả. Ổng muốn đào nó lên, đem về chôn ở đất nhà, rồi đi khai hết.

Bà nội nói câu đó mà mắt vẫn nhìn ra con suối. Nước đã lên thêm một gang tay từ lúc ba người ngồi xuống. Dòng nước đục ngầu cuộn qua khúc quanh, liếm vào cái rãnh xói lở mà mấy đêm trước Khuê đã rơi xuống, gặm từng mảng đất đỏ, kéo theo rễ cỏ và lá mục.

– Năm tám tám, – bà kể, – mùa mưa năm đó dữ lắm. Suối Rết ngập lên tới chân gò. Ba mày uống rượu từ chiều. Ổng nói đêm nay ổng đi. Má quỳ xuống, má năn nỉ. Má nói ông đào lên, ông khai ra, thì thằng Khuyết, chú Năm, cả đội 4 cũng dính. Thằng Hưng cũng dính. Ba năm rồi, ông để con nó yên. Ổng xô má ra. Ổng nói, nó không yên. Đêm nào ổng cũng nghe nó đáp có. Ổng không chịu được nữa.

– Đêm đó có kẻng không má? – ông Hưng hỏi.

– Có. Thằng Khuyết gõ. Đêm nào nó cũng gõ, từ năm tám lăm. – Bà nội thở dài. – Kẻng xong, ba mày vác cái cuốc ra khỏi nhà. Má chạy theo tới đầu dốc thì nước đã tràn qua bãi cỏ. Má không qua được. Má đứng bên này, má thấy cái đèn của ổng qua cầu, đi dọc hàng mười chín, tới khúc quanh. Má thấy ổng cuốc. Một cái. Hai cái. Rồi má thấy…

Bà ngừng lại. Hai bàn tay bà trên đầu gối siết lại.

– Rồi má thấy đèn. Mấy chục cái đèn. Sáng lên một lượt dọc hàng cây, như đêm nào cũng sáng. Mà đêm đó không đứng yên. Đêm đó nó đi. Nó đi về phía ba mày. Má kêu. Má kêu khản cổ. Nước réo lớn quá, ba mày không nghe. Hay ba mày nghe mà không quay lại. Tới khi mấy cái đèn vây quanh ổng, thì cái đèn của ổng tắt.

Không ai nói gì. Gió lùa qua tán cây, ào ào như tiếng nước.

– Sáng ra, nước rút, người ta thấy ổng nằm úp mặt ở đầu hàng mười chín, chỗ chân gò sát mép nước. Cách chỗ con Nhạn ba mươi mấy cây. Cái cuốc thì không ai thấy. Người ta nói ổng say rượu, lội ra coi nước, trượt chân. Má không cãi.

– Má nghĩ… – Ông Hưng nuốt nước bọt. – Má nghĩ tụi nó không cho ổng đào?

Bà nội quay sang nhìn ông.

– Má không biết tụi nó muốn gì, con. Má chỉ biết, ông cố mày đứng ở hàng này đáp có cho tụi nó, rồi ông cố mày chết ở hàng này. Con Nhạn cạo hàng này, rồi con Nhạn chết ở hàng này. Ba mày cầm cuốc vô hàng này, rồi ba mày chết ở hàng này. Ba người nhà mình. Một hàng cây.

Khuê nhìn dọc hàng mười chín. Lúc này trời đã sáng hẳn, nắng sớm xuyên qua tán lá, mấy chục thân cây xám bạc đứng thẳng tắp dưới ánh sáng hồng nhạt. Trông chúng chẳng có gì đáng sợ. Chỉ là cây. Cô biết rõ một nhánh cao su có thể gãy trong giông, người say rượu có thể chết đuối trong lũ. Một ông già mất ngủ nhiều năm có thể chết vì tim, ngồi tựa gốc cây. Từng chuyện một, chuyện nào cũng có lời giải.

Nhưng ba chuyện cùng một hàng cây thì cô không giải được.

– Nội, – cô nói. – Mình về thôi. Nước lên rồi.

Bà nội gật đầu. Bà để Khuê đỡ dậy. Lúc đứng lên, bà lại là một bà già tám mươi sáu tuổi, chân run, lưng còng, phải bám vào vai cháu mới đứng vững. Ông Hưng cõng bà lội qua suối ở khúc cạn phía dưới, chỗ mà bà chỉ, nước chỉ tới đầu gối.

Lên tới bờ bên này, bà nội vỗ vai ông Hưng đòi xuống. Bà đứng nhìn sang lô Ông Cai một lần nữa.

– Khuê, – bà nói. – Con gọi cho thằng công an đó đi. Kêu nó tới nhà. Má khai.

– Nội…

– Thằng Khuyết nó không nói phần của má. Nó giữ cho má bốn mươi mốt năm. Bây giờ nó nằm đó, nửa người không cục cựa. Má không để nó gánh một mình nữa. – Bà nội quay lại nhìn ông Hưng. – Còn con. Con đừng có cản má.

Ông Hưng không cản.

Thượng úy Tín tới nhà nội lúc mười giờ sáng, mặc thường phục, đi cùng một nữ cán bộ trẻ. Anh ta ngồi trên cái ghế đẩu cạnh giường bà nội, cuốn sổ đặt trên đùi, máy ghi âm để trên mép giường. Anh ta hỏi chậm, nói to, kiên nhẫn đợi bà nội nhớ lại từng chuyện. Bà kể lại y như bà đã kể dưới gốc cây thứ ba mươi bảy, không thêm, không bớt. Chỉ có một chỗ bà kể khác. Khi anh Tín hỏi vì sao chôn ở đó, bà không nói về đói, về mười hai nhà, về thằng Hưng. Bà chỉ nói:

– Tôi là má nó. Tôi quyết. Ông Tảo, ông Năm, thằng Khuyết, họ làm theo lời tôi.

Anh Tín ghi lại. Anh ta không bình luận gì. Lúc ra về, anh ta đứng ở bậc tam cấp, nói nhỏ với Khuê.

– Có lời khai của hai người trực tiếp liên quan, tôi sẽ báo cáo ngay trong ngày. Tôi nghĩ việc khám nghiệm hiện trường sẽ được xem xét sớm. Tôi đã liên hệ công ty đề nghị tạm dừng mọi hoạt động trong lô C7. Công ty hứa họp sáng thứ Hai, có văn bản ngay sau đó.

– Còn hai ngày nữa.

– Ừ. – Anh Tín nhìn về phía con dốc, nơi chiếc máy múc vẫn nằm im. – Hai ngày. Tôi đã nói chuyện với ông Bảy qua điện thoại, nhắc ông ấy không được đụng vào bên kia suối. Ông ấy nói ông ấy biết.

Hai ngày ấy trôi qua chậm như hai tuần.

Kiên nộp bảng kiểm kê lô C7 lên công ty chiều thứ Bảy. Một ngàn một trăm hai mươi bốn cây, gần hết vanh từ một mét tám tới hai mét ba mươi. Kèm ghi chú: hàng mười chín có ba mươi bảy cây, một cây trồng lệch hàng, nằm trong khu vực công an đang xác minh. Anh ta gửi bản chụp cho Khuê, kèm một dòng tin nhắn: "Tôi đếm đúng rồi đó. Con gái tôi mà hỏi thì tôi có cái để trả lời." Một tiếng sau, ông phó giám đốc gọi cho anh ta. Kiên không kể ông ta nói gì. Anh ta chỉ nói: tôi chưa bị đuổi.

Ông Hưng treo biển bán cái nhà mái Thái. Một tấm bìa cứng, chữ viết tay bằng bút lông, treo ở cổng. Thím Thơm đứng nhìn tấm biển rất lâu, rồi đi vào bếp nấu cơm, không nói gì. Tối đó, thím dọn một mâm cơm sang nhà nội, bốn người ngồi ăn chung, lần đầu tiên từ khi Khuê về. Ông Hưng gắp cho bà nội miếng cá, gắp cho Khuê miếng thịt. Không ai nói về lô Ông Cai.

Đêm thứ Bảy, kẻng vẫn vang lúc ba giờ. Bà nội không đi đâu. Bà nằm trên giường, mắt mở, nghe hết ba hồi kẻng, rồi nhắm mắt lại. Khuê nằm buồng bên, cũng nghe hết. Cô không ra đầu dốc nữa.

Chủ nhật, trời đổi màu từ trưa. Bản tin thời tiết trên tivi nói một áp thấp nhiệt đới vừa vào đất liền ở Nam Trung Bộ, gây mưa to đến rất to cho các tỉnh miền Đông Nam Bộ, có nơi gió giật mạnh. Bốn giờ chiều, mây đen kéo tới từ hướng đông, thấp và nặng, đè sát ngọn cao su. Gió bắt đầu thổi, từng cơn, quất các tán cây ngả nghiêng. Lá cao su bị gió bứt khỏi cành, rơi xuống như mưa.

Năm giờ chiều, Kiên gọi điện. Giọng anh ta gấp gáp, lẫn trong tiếng gió rít.

– Chị Khuê. Ông Bảy đưa người vô. Hai cái máy múc, một xe cẩu, sáu thằng thợ mới trên Đồng Xoài, có cưa máy.

– Vô đâu?

– Đầu dốc lô C7. Tôi vừa chạy ngang. Họ đang đổ ống cống xuống suối, làm cầu tạm. – Kiên ngừng lại, thở dốc. – Tôi hỏi một thằng thợ. Nó nói ông Bảy biểu làm thâu đêm. Xong cầu thì cưa luôn một dải cây bên kia suối để mở đường cho xe chở gỗ vô.

– Dải cây nào?

– Dải sát suối. – Kiên nói. – Hàng mười chín.

Khuê đứng bật dậy.

– Anh báo anh Tín chưa?

– Báo rồi. Ảnh nói đang ở tận đầu xã bên kia, có vụ sạt lở trên đường liên xã, ảnh với mấy anh em phải ở lại cứu hộ. Ảnh sẽ tới ngay khi xong. Ảnh đã gọi cho ông Bảy, ông Bảy không nghe máy.

Cô cúp máy. Ông Hưng đứng ở cửa, đã nghe hết.

– Thằng Bảy, – ông nói. – Nó biết thứ Hai công ty có văn bản. Nó làm cho xong trước. Cưa rồi thì thành chuyện đã rồi. Cây đổ, đất xới, chỗ con Nhạn nằm…

Ông không nói hết câu.

Bà nội ngồi dậy trên giường. Bà không nói gì. Bà chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi trời đã tối sầm, mưa bắt đầu quất xuống mái tôn.

Bảy giờ tối, mất điện cả làng. Trong bóng tối đặc quánh, tiếng gió hú qua các lô cao su nghe như tiếng một đoàn người đang gào. Cành cây gãy răng rắc đâu đó. Một tấm tôn nhà ai bị gió giật bay, rơi xuống đường đánh rầm.

Từ phía con dốc, Khuê vẫn nghe được tiếng động cơ máy múc gầm gừ, lẫn trong tiếng mưa. Thỉnh thoảng có tiếng cưa máy rú lên, sắc lẻm.

Cô đứng trên hiên nhà nội, cầm đèn pin, mặc áo mưa. Ông Hưng đứng bên cạnh, cũng áo mưa, cũng đèn pin. Thím Thơm ở trong nhà với bà nội.

Mười giờ đêm. Từ phía đầu dốc, Khuê thấy những luồng đèn pha của máy móc quét ngang qua bóng tối, trắng lóa. Rồi cô thấy một luồng đèn pha từ từ di chuyển, chậm, lắc lư, xuống thấp dần, băng qua con suối, sang tới bên kia.

Chiếc máy múc đã qua cầu tạm. Nó đang vào lô Ông Cai.

Đúng lúc đó, từ phía bắc làng, qua tiếng mưa, qua tiếng gió, tiếng kẻng vang lên.

Không phải ba giờ sáng. Mười giờ đêm. Và không phải ba hồi, mỗi hồi bảy tiếng. Mà là một hồi liên tục, dồn dập, không ngừng, nhanh và gấp, như tiếng kẻng báo cháy rừng hồi Khuê còn bé, như có ai đang dùng hết sức nện vào khúc đường ray mà không chịu dừng tay.

— Hết chương 15 —