Có mặt

Chương 13: Có mặt

Ba mươi sáu cái gáo dừa xếp hàng trên nền xi măng sân trụ sở xã, mỗi cái kèm một mẩu giấy ghi số thứ tự. Dưới nắng chín giờ sáng, chúng trông vô hại như hàng mẫu ở một hội chợ đồ thủ công.

Thượng úy Tín chụp ảnh từng cái. Anh ta đeo găng tay cao su, cầm từng cái gáo lên, xoay xoay, nhìn ba vết khấc trên vành, rồi đặt xuống, ghi vào biên bản. Lớp mủ trong lòng gáo đã đông thành một khối trắng ngà, dẻo quánh. Ông trưởng công an xã, một người đàn ông ngoài năm mươi, tóc hoa râm, đứng khoanh tay bên cạnh, mặt không biểu lộ gì, nhưng Khuê để ý thấy ông không lại gần mấy cái gáo quá ba bước.

Lộc đã khai xong. Cậu ta ngồi ở góc phòng tiếp dân, ôm ly trà nóng, mặt vẫn còn trắng bệch. Cậu ta kể đi kể lại đúng một câu chuyện, không thêm không bớt, giọng run tới mức anh Tín phải cho cậu ta nghỉ ba lần. Khai xong, cậu ta xin về quê. Ông Bảy có gọi tới, cậu ta không bắt máy.

– Cậu lái máy nói cậu ấy không biết mấy cái gáo vào trong gàu bằng cách nào, – anh Tín nói với Khuê khi hai người ra ngoài hiên. – Tôi tin cậu ấy. Mấy cái gáo này treo trên cây bên kia suối, chị với anh Kiên có ảnh chụp từ hôm đầu tiên. Cái gàu thì đậu bên này. Cậu ấy không lội qua suối được, ống quần cậu ấy không ướt tới đầu gối.

– Anh ghi biên bản thế nào?

– Tôi ghi đúng những gì tôi thấy. Ba mươi sáu cái gáo dừa trong gàu máy múc. Lời khai của người lái máy. – Anh Tín nhìn ra xa, nơi đường nhựa uốn qua những lô cao su xanh thẫm. – Còn những gì tôi không thấy, tôi không ghi.

Mười giờ, chiếc xe hơi đen của ông Bảy Quách thắng gấp trước cổng trụ sở xã. Ông ta bước xuống, mặt đỏ gay, áo sơ mi trắng đẫm mồ hôi, sợi dây chuyền vàng lủng lẳng trên ngực.

– Ai bày trò? – Ông ta quát, giọng oang oang khắp sân. – Đứa nào bày trò hù thằng Lộc? Máy tao bỏ đó, đường đang mở dở, thợ bỏ về, mỗi ngày tao lỗ mấy chục triệu tiền thuê máy, đứa nào chịu?

Ông ta nhìn thấy Khuê. Ông ta chỉ thẳng ngón tay mập ú vào mặt cô.

– Mày phải không? Mày với thằng Kiên. Tụi bây treo gáo, bỏ gáo vô gàu, hù con nít, để kéo dài thời gian, để công ty định giá lại cái lô đó.

– Ông Bảy, – anh Tín bước lên, đứng chắn giữa. – Đây là trụ sở công an xã. Ông có gì thì trình bày bình tĩnh.

– Bình tĩnh? Tao bỏ ra mấy tỷ bạc, mày biểu tao bình tĩnh?

Rồi ông ta nhìn thấy ông Hưng.

Ông Hưng ngồi trên băng ghế đá dưới gốc cây bàng ở góc sân, từ sáng tới giờ không nói một lời. Ông đã thay bộ đồ khô, nhưng tóc vẫn còn rối bù, mắt vẫn còn đỏ ngầu. Khuê và ông về tới nhà lúc gần năm giờ sáng, sau khi lội qua suối lần nữa, ông ngồi im trên hiên tới khi trời sáng rõ. Rồi ông đi theo cô lên xã, không ai bảo.

– Hưng! – Ông Bảy gọi. – Mày nói con mày đi. Mày nói nó thôi cái trò này đi.

Ông Hưng đứng dậy. Ông đi tới, chậm rãi, dừng lại trước mặt ông Bảy.

– Anh Bảy, – ông nói, giọng khàn nhưng rõ. – Tôi rút.

Ông Bảy chớp mắt.

– Mày nói cái gì?

– Tôi rút khỏi vụ này. Phần vốn tôi góp, tôi không đòi. Phần nhân công tôi lo, anh kiếm người khác. Lô Ông Cai, tôi không đụng vô.

– Mày điên hả Hưng? Cọc ba trăm triệu, trong đó một trăm năm chục là tiền tao cho mày vay. Mày rút, mày lấy gì trả tao? Mày lấy gì trả ngân hàng?

– Tôi bán vườn sầu riêng.

– Vườn mày ngân hàng đang giữ sổ!

– Thì tôi bán cái nhà. – Ông Hưng nói, mắt không chớp. – Tôi bán cái nhà mới cất. Tôi về ở với má tôi.

Ông Bảy há miệng. Ông ta nhìn ông Hưng như nhìn một người lạ. Rồi ông ta nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đất, ngay cạnh mũi giày ông Hưng.

– Được. Mày rút. Tao không rút. Tao có giấy công ty, tao làm đường tiếp. Tao kiếm thợ khác trên Đồng Xoài. Thằng nào sợ ma thì về, thằng nào không sợ thì tao trả gấp đôi. Mười lăm tháng Chín, tao bàn giao mặt bằng đúng hẹn.

Ông ta quay lưng, đi ra xe, đóng cửa đánh sầm.

Khuê đứng nhìn ba. Ông Hưng vẫn đứng yên ở chỗ cũ, nhìn theo chiếc xe đen khuất dần sau những lô cao su. Hai bàn tay ông buông thõng, run run.

– Ba, – cô nói. – Ba có chắc không?

– Không, – ông nói. – Mà tao không làm khác được nữa.

Trưa, anh Tín nhận một cuộc điện thoại từ bệnh viện trên Đồng Xoài. Ông Lê Văn Khuyết đã tỉnh, nói được, dù nói khó. Ông muốn gặp công an. Ông muốn gặp con Khuê.

Họ lên tới bệnh viện lúc hai giờ chiều. Ông Tư Khuyết nằm ở giường cuối dãy trong phòng hồi sức nội khoa, người gầy rộc, nửa mặt bên trái xệ xuống, khoé miệng méo. Con dâu ông ngồi bên giường, đang lấy khăn ướt lau tay cho ông. Thấy anh Tín mặc quân phục bước vào, chị ta đứng dậy, ôm đứa nhỏ đi ra ngoài.

Ông Tư nhìn Khuê. Bàn tay ba ngón của ông, bàn tay bên trái, nằm bất động trên mặt mền. Bàn tay phải ông nhích lên, ra hiệu cho cô lại gần.

– Ai… gõ kẻng? – Ông hỏi, từng chữ méo mó, nặng nề.

– Không ai hết, ông Tư. Hai đêm rồi. Nó tự gõ.

Ông Tư nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt chảy ra từ khoé mắt bên trái, chảy xuống tai.

Rồi ông mở mắt ra, nhìn anh Tín.

– Tôi… khai.

Anh Tín kéo ghế ngồi xuống, mở cuốn sổ, bật máy ghi âm. Anh ta nói rõ ràng họ tên, chức vụ, thời gian, địa điểm, và hỏi ông Lê Văn Khuyết có tự nguyện trình bày không. Ông Tư gật đầu.

Ông nói chậm. Rất chậm. Mỗi câu phải dừng lại thở. Có những chữ anh Tín phải hỏi lại hai ba lần. Khuê ngồi ở cuối giường, nghe, không dám động đậy.

Đêm mười bốn tháng Tám năm một chín tám lăm. Ca lô ma. Ông, ông Năm Bưởi, đội trưởng Vương Văn Tảo cạo mười tám hàng phía trong. Con Nhạn cạo một mình hàng sát suối. Gần hai giờ sáng, giông lớn. Ông nghe một tiếng gãy, to như sấm, từ phía suối. Ba người chạy ra. Một nhánh cao su lớn gãy ngang thân, đè xuống cuối hàng. Con Nhạn nằm dưới nhánh cây. Cây đèn đội đầu của nó văng ra, vẫn còn sáng, rọi vào gốc cây.

Ba người khiêng nhánh cây lên. Nhánh cây nặng, trơn, trượt. Hai ngón tay của ông bị kẹt giữa nhánh cây với một cái rễ, dập nát. Ông không biết đau. Ông chỉ biết khiêng.

Con Nhạn còn ấm. Nó mở mắt một lần, nhìn ông Tảo. Rồi nó không mở mắt nữa.

– Ông Tảo… ổng ôm con nhỏ… – Ông Tư nói, giọng vỡ ra. – Ổng nói… khiêng về. Báo lên. Ổng chịu… tù.

– Rồi sao ông? – anh Tín hỏi khẽ.

Ông Tư nhìn lên trần nhà. Môi ông mấp máy rất lâu.

– Rồi… má nó tới.

Ông dừng lại. Khuê thấy ông quay mặt sang nhìn cô, nhìn rất lâu, rất buồn.

– Cái đó… tôi không nói. – Ông Tư nói. – Người đó… phải tự nói.

Anh Tín hỏi thêm mấy câu, ông Tư lắc đầu. Ông chỉ nói thêm một chuyện: chỗ chôn con Nhạn là ngay chỗ nó nằm, cuối hàng mười chín, sát khúc quanh của con suối. Đêm đó ba người đàn ông đào bằng cuốc của đội, đào trong mưa, tới gần năm giờ sáng mới xong. Rồi ông nhắm mắt, không nói nữa.

Trên đường về, anh Tín lái xe, Khuê ngồi bên cạnh. Một lúc lâu, anh ta mới lên tiếng.

– Lời khai của ông Khuyết có giá trị. Kết hợp với kết quả đo đạc của chị, với lời của bà Năm, tôi sẽ báo cáo lên trên để xem xét việc khám nghiệm hiện trường. Chị chuẩn bị tinh thần. Thủ tục sẽ mất thời gian.

– Còn ông Bảy?

– Tôi sẽ đề nghị công ty tạm dừng mọi hoạt động trong lô C7 cho tới khi có kết luận. – Anh Tín ngừng lại. – Nhưng chị biết đó, công ty phải họp, phải có văn bản. Không phải chiều nay là xong.

Đêm đó, ông Hưng không nằm dưới chân giường bà nội nữa. Hai giờ năm mươi, ông gõ cửa buồng Khuê.

– Đi với tao, – ông nói.

Hai cha con ra đến đầu dốc. Chiếc máy múc vẫn nằm im ở cuối con đường đất mới mở, cái gàu đã được hạ xuống. Bên kia suối, lô Ông Cai tối đen.

Ba giờ. Kẻng vang lên, từ phía dãy nhà phu không người.

Những đốm đèn sáng lên bên kia suối, ba mươi sáu đốm, từ ngoài vào trong. Giọng đàn ông khàn khàn bắt đầu đọc số. Ba mươi sáu tiếng có.

Rồi giọng ấy đọc:

– Vương Thị Nhạn.

– Có, – một giọng con gái đáp, từ chỗ khúc quanh.

– Vương Quốc Hưng.

Khuê nghe ba mình hít vào một hơi dài. Rồi ông bước lên một bước, ra sát mép bãi đất đỏ vừa san, hai bàn tay nắm chặt. Ông hét lên bằng tất cả sức lực của một người đàn ông sáu mươi ba tuổi, vang cả con suối, vang cả lô cao su, vang tới tận ngọn đồi bên kia.

– Có! Có mặt! Anh có mặt đây Nhạn! Ca của anh! Em về đi! Em về đi!

Tiếng hét dội lại từ những thân cây, mỏng dần, xa dần.

Bên kia suối, im lặng tuyệt đối. Không tiếng dao. Không tiếng đáp. Những đốm đèn đứng im. Rồi đốm thứ nhất, ở đầu hàng, chầm chậm quay về phía hai cha con. Rồi đốm thứ hai. Rồi đốm thứ ba. Từng đốm, từng đốm, ba mươi sáu ngọn đèn đội đầu quay lại, chiếu thẳng về phía bờ suối bên này, như ba mươi sáu người cùng ngẩng đầu lên nhìn.

Rồi tắt. Tất cả. Một lượt.

Ông Hưng khuỵu xuống, hai đầu gối đập xuống mặt đất đỏ. Khuê quỳ xuống cạnh ông, ôm lấy vai ông. Ông khóc, khóc không thành tiếng, cả thân người rung lên từng chặp.

Họ về tới nhà lúc gần bốn giờ. Cửa trước mở toang. Đèn trong nhà sáng.

Giường bà nội trống trơn. Cái mền mỏng tung ra một bên. Cây gậy vẫn dựng ở đầu giường. Cái đèn pin đội đầu thì không còn.

Khuê chạy vào buồng mình, lật gối lên. Cái khăn tay vẫn còn đó. Nhưng xâu thẻ đồng ba mươi sáu cái bọc trong khăn thì đã biến mất.

— Hết chương 13 —