Con số trong hồ sơ năm tám sáu

Chương 10: Con số trong hồ sơ năm tám sáu

– Chị nói người này mất tích từ năm một chín tám lăm. Gia đình có ai trình báo mất tích lúc đó không?

Thượng úy Mai Trọng Tín hỏi câu ấy bằng giọng đều đều, tay vẫn ghi chép vào cuốn sổ tiếp nhận tin báo bìa xanh. Anh ta chừng ba mươi lăm tuổi, người gầy, đeo kính gọng đen, quân phục là thẳng nếp. Phòng tiếp dân của công an xã nhỏ, có một cái quạt cây quay qua quay lại, một tấm bản đồ hành chính treo trên tường, ranh giới các thôn tô bằng bút dạ đỏ.

– Không có, – Khuê nói. – Cả nhà nói cô ấy bỏ đi Sài Gòn. Có một lá thư để lại.

– Lá thư còn không?

– Tôi không biết. Tôi sẽ hỏi.

Anh Tín gật đầu, ghi tiếp. Khuê đã kể hết, trừ những gì cô không chứng minh được. Cô kể về cây thứ ba mươi bảy, về vanh thân, về khoảng cách lệch hàng, về mặt cạo cho thấy có người cạo liên tục suốt mấy chục năm. Cô đưa ảnh, đưa toạ độ. Cô kể về lời ông Lê Văn Khuyết lúc say rượu. Cô kể về lời bà Năm Thoa, về đêm ông Năm Bưởi về nhà người đầy đất đỏ. Cô không kể về những đốm đèn, về tiếng điểm danh, về những vết cạo tự liền lại lúc sáng. Cô biết những thứ đó không thuộc về cuốn sổ bìa xanh này.

Anh Tín đặt bút xuống, đẩy gọng kính lên.

– Chị Khuê, tôi nói thật với chị như vầy. Tin báo của chị, tôi tiếp nhận, ghi vào sổ, có biên bản đàng hoàng. Tôi sẽ báo cáo lên trên theo đúng quy định. Tôi sẽ đi xác minh, làm việc với những người chị nêu tên, làm việc với gia đình chị, làm việc với công ty cao su vì đất đó là đất công ty đang quản lý.

– Còn việc đào lên…

– Việc đó không phải tôi quyết, cũng không phải công an xã quyết. – Anh ta lắc đầu. – Khai quật một vị trí nghi có hài cốt thì phải có cơ quan có thẩm quyền ra quyết định, có giám định viên, có đủ thành phần chứng kiến. Mà muốn tới bước đó thì phải có căn cứ. Một cái cây trồng lệch hàng với lời kể của một ông già lúc say, chị hiểu là chưa đủ.

– Tôi hiểu.

– Còn một chuyện nữa. – Anh Tín nhìn cô, ánh mắt sau cặp kính không lạnh nhưng rất thẳng. – Chuyện đã bốn mươi mốt năm. Những người chị nghi có liên quan, có người đã mất, có người đã già. Xác minh ra sao, xử lý ra sao, là việc của cơ quan có thẩm quyền theo quy định của pháp luật. Tôi không hứa trước với chị điều gì hết. Tôi chỉ hứa là tin báo của chị sẽ không nằm trong ngăn kéo.

Khuê nhìn anh ta. Cô đã chuẩn bị tinh thần nghe một câu gạt đi, một cái cười nhạt, một lời khuyên về quê nghỉ ngơi. Anh Tín không nói những thứ đó.

– Anh không hỏi tôi có tin vào ma không, – cô nói.

Anh Tín khẽ cười, lần đầu tiên.

– Tôi quê ngoài Bắc, vùng biển, vào đây công tác năm năm rồi chị. Bà ngoại tôi ngày rằm mùng một vẫn thắp nhang cho cả mấy ông phu cao su chết ở xứ người mà bà không quen biết ai. – Anh ta gấp cuốn sổ lại. – Tôi tin hay không thì cũng không ghi vào biên bản được. Biên bản chỉ ghi được cái cây, cái thước dây, với lời người làm chứng.

Khuê ra khỏi trụ sở xã lúc mười giờ rưỡi. Nắng gắt. Đường nhựa bốc hơi nóng hầm hập. Cô vừa ngồi lên xe máy thì điện thoại rung. Một số máy bàn của công ty cao su.

Người gọi là ông phó giám đốc phụ trách kỹ thuật. Khuê gặp ông ta đúng một lần trong buổi họp giao việc, một người đàn ông đẫy đà, nói chuyện nhỏ nhẹ, luôn mở đầu bằng chữ "em ơi".

– Em ơi, anh nghe thằng Kiên báo lên là lô C7 có cây. Nhiều cây.

– Dạ. Em với anh Kiên đang đếm. Chắc phải hơn ngàn cây.

– Ừ. – Một khoảng lặng. – Em ơi, em biết là hồ sơ năm tám sáu ghi lô đó đất trống đúng không? Mà hồ sơ đó có chữ ký giám đốc nông trường hồi đó, có con dấu. Giờ mình kiểm kê ra hơn ngàn cây, thì phải giải trình cái hồ sơ cũ sai ở đâu, ai ký, vì sao bốn mươi năm không ai phát hiện. Rồi phải định giá lại, làm lại hồ sơ đấu giá, xin lại ý kiến. Chậm ít nhất hai tháng. Mà tỉnh đang chờ mình bàn giao mặt bằng ngày mười lăm tháng Chín.

– Dạ em hiểu.

– Em hiểu là tốt. – Giọng ông ta vẫn nhỏ nhẹ, nhưng chậm lại, từng chữ. – Anh không bảo em làm gì sai. Anh chỉ nói là, lô C7 đã có hồ sơ cũ, hợp lệ. Mình ghi chú hiện trạng có cây tái sinh tự nhiên, kiến nghị xử lý khi dọn mặt bằng, vậy là đủ rồi. Không cần đếm từng cây, không cần đo vanh từng cây.

– Anh ơi, – Khuê nói. – Cây sáu mươi tư năm tuổi không phải cây tái sinh tự nhiên.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

– Em suy nghĩ thêm đi em, – cuối cùng ông ta nói. – Hợp đồng tư vấn của công ty em, còn mấy gói nữa ở mấy nông trường khác, anh đang cân nhắc.

Ông ta cúp máy. Khuê ngồi trên yên xe máy dưới cái nắng chang chang, nhìn cái màn hình điện thoại tối đen. Cô nghĩ tới ông cố Đản, đứng trong bóng tối lúc ba giờ sáng, đáp có cho những người đã chết, vì trên sổ của đồn điền họ vẫn còn sống. Cô nghĩ tới ông nội Tảo, ký vào tờ giấy nói cây chết khi cây vẫn sống. Bây giờ tới lượt cô. Người ta không bảo cô làm gì sai. Người ta chỉ bảo cô ghi đúng như hồ sơ cũ.

Ba thế hệ. Ba cuốn sổ. Mỗi cuốn một con số dối.

Cô nổ máy, chạy về Làng Mười.

Chiều hôm đó cô cùng Kiên vào lô Ông Cai đếm tiếp. Kiên mặt mày tái mét. Anh ta kể ông phó giám đốc cũng gọi cho anh ta, nói chuyện còn ngắn hơn. Nhưng anh ta vẫn đi. Anh ta cầm máy tính bảng, đi theo sau Khuê, ghi từng con số, không nói một lời. Tới gần năm giờ, khi họ đếm xong hàng mười hai, anh ta mới lên tiếng.

– Chị Khuê. Con gái tôi hỏi tôi tối qua. Nó hỏi ba làm nghề gì. Tôi nói ba đếm cây. Nó hỏi đếm cây để làm gì. Tôi nói để biết mình có bao nhiêu cây. – Anh ta cười, cái cười khô khốc. – Nó nói vậy ba đếm cho đúng nha ba.

Khuê không biết trả lời sao. Cô chỉ gật đầu.

Họ đếm tới hàng mười lăm thì trời sụp tối. Kiên chở cô về. Tới ngã ba đầu làng, quán bà Năm Thoa đã đóng cửa sớm, cái tủ kính trùm tấm vải dầu. Trên đường đất dẫn vào làng có một vệt bánh xích lớn, in hằn sâu xuống mặt đất đỏ, hai vệt song song rộng gần một mét, kéo dài từ đường nhựa vào, rẽ về hướng con dốc xuống suối.

Kiên thắng xe lại.

– Máy múc, – anh ta nói. – Có máy múc vô lô.

Hai người nhìn theo vệt bánh xích. Ở đầu dốc, chỗ đêm đầu tiên bà nội đứng nhìn sang lô Ông Cai, có một chiếc máy múc bánh xích màu vàng đậu chênh vênh, cái gàu đã hạ xuống đất, ca bin tối om. Cạnh nó là chiếc xe bán tải màu bạc của ba cô.

Ông Hưng đứng tựa vào thùng xe, hút thuốc. Bên cạnh ông là một người đàn ông thấp, bụng phệ, mặc áo sơ mi trắng bỏ ngoài quần, đeo một sợi dây chuyền vàng to bản. Ông Bảy Quách. Khuê nhận ra ông ta dù đã gần hai mươi năm không gặp. Ông ta vẫn có cái điệu cười hô hố, vẫn cái giọng oang oang.

– Con Khuê đó hả? – Ông Bảy cười lớn khi thấy cô. – Trời đất, nhỏ xíu mà giờ làm kỹ sư rồi. Bữa nay chú với ba con đưa máy vô mở trước cái đường xuống lô, mốt có trúng thầu thì xe chở gỗ vô cho lẹ. Đất công ty, mà có giấy công ty cho phép khảo sát đường công vụ hẳn hoi.

– Chú Bảy, chưa có kết quả đấu giá, chưa có ai được đụng vô cây trong lô.

– Đâu có đụng cây. – Ông Bảy xua tay. – Đụng cây nào đâu con. Mở đường thôi. San cái bãi cỏ tranh, lấp cái lối xuống, bắc cái cầu tạm qua suối. Đường có rồi thì mốt mới làm được.

Khuê nhìn ba. Ông Hưng không nhìn lại cô. Ông nhìn qua bên kia suối, nhìn vào lô Ông Cai đang chìm dần vào bóng tối.

– Ba, – cô nói. – Sáng nay con lên công an xã.

Ông Hưng quay phắt lại.

– Mày nói cái gì?

– Con trình báo cô Nhạn mất tích. Con nói cô Nhạn không đi Sài Gòn. Con nói có thể cô nằm ở cuối hàng mười chín. Công an sẽ xuống xác minh.

Ông Bảy ngừng cười. Ông ta nhìn từ Khuê sang ông Hưng, rồi lại nhìn Khuê, đôi mắt ti hí híp lại.

Ông Hưng bước tới. Bước thật nhanh. Khuê tưởng ông sẽ tát cô, như cái tát năm cô tám tuổi. Nhưng ông dừng lại cách cô một bước chân. Ông đứng đó, thở hồng hộc, mặt đỏ tía rồi tái dần đi, tái dần đi, tới khi chỉ còn một màu xám ngoét như tro nguội.

– Mày điên rồi, – ông nói, giọng run bắn. – Con Nhạn đi Sài Gòn. Có thư. Ba tao cầm thư đi từng nhà. Cả làng coi.

– Thư không phải chữ cô Nhạn, ba.

– Ai nói?

– Bà Năm Thoa. Ông Tư Khuyết. Ông Năm Bưởi lúc sốt mê sảng. Ba hỏi họ đi.

Ông Hưng không nói gì nữa. Ông quay lưng, đi thẳng tới chiếc bán tải, mở cửa, ngồi vào, nhưng không nổ máy. Ông ngồi đó, hai tay đặt trên vô lăng, đầu gục xuống.

Ông Bảy Quách đằng hắng, ném điếu thuốc xuống đất, lấy mũi giày dí tắt.

– Thôi, chú về. – Ông ta nói, không cười nữa. – Máy để đây, mai thằng Lộc nó vô làm. Con Khuê, chú nói con nghe nè. Chuyện nhà con, chú không xen vô. Mà tiền chú bỏ ra rồi, cọc chú đặt rồi, chú không để ai làm chậm. Con hiểu không?

Ông ta lên một chiếc xe hơi đen đậu phía sau, đóng cửa, xe rồ máy chạy mất.

Đêm đó, lúc mười một giờ, điện thoại Khuê đổ chuông. Thượng úy Tín gọi.

– Chị Khuê. Chiều nay tôi tới nhà ông Lê Văn Khuyết để làm việc. Gia đình nói ông đi Đồng Xoài chưa về. Tôi hẹn sáng mai. – Giọng anh ta khẩn trương. – Mà mười phút trước, con dâu ông ấy gọi cho tôi. Ông Khuyết về tới nhà, đang ăn cơm thì té xỉu. Bên y tế nghi đột quỵ, đang chuyển lên bệnh viện tỉnh. Trước khi xe cấp cứu tới, ông ấy tỉnh được một lúc. Ông ấy nói một câu. Con dâu ông ấy nghe không hiểu, nhưng thấy có tên chị nên gọi báo tôi.

– Ông nói gì?

– Ông ấy nói, kêu con Khuê đừng để ai đụng vô cây cuối hàng. Đụng vô là tụi nó không chịu đâu.

— Hết chương 10 —