Vết răng trên cổ tay

Chương 1: Vết răng trên cổ tay

Con Miên cắn Thiều vào cổ tay đúng lúc chiếc xe ôm chở mẹ nó khuất sau gốc gạo đầu xóm.

Nó cắn thật. Hai cái răng cửa mới thay, còn răng cưa, ngập vào chỗ thịt mềm phía trong cổ tay Thiều, và nó giữ nguyên như thế, mắt nhắm tịt, cho tới khi bà nội nó chạy ra gỡ từng ngón tay nó khỏi áo Thiều. Thiều không khóc. Tám tuổi, nó đủ biết con trai mà khóc vì bị con gái cắn thì cả xóm Cồn Ngang sẽ nhắc tới lúc lấy vợ.

Cái câu làm nó cắn là câu Thiều nhặt được của người lớn. Cả buổi sáng mùng chín Tết, ngoài ngõ nhà Miên, mấy bà mấy chị đứng tiễn cứ nói đi nói lại: ba năm là lâu lắm, đi Đài Loan có người đi luôn không về. Thiều đứng cạnh Miên, thấy nó im quá, muốn nói một câu cho ra dáng người lớn. Thiều nói:

– Mẹ mày đi ba năm. Ba năm là lâu lắm. Có khi không về.

Bà nội Miên, bà Chiêm, lấy vạt áo nâu lau chỗ máu trên cổ tay Thiều, rồi quay sang đánh vào mông cháu ba cái, đánh không đau, kiểu đánh cho người khác nhìn. Miên không khóc. Nó đứng nhìn ra gốc gạo, chỗ con đường đất rẽ lên đê. Trên cành gạo chưa có hoa, chỉ có mấy con sáo đen đậu thành hàng.

– Về nhà, bôi tí dầu vào. – Bà Chiêm bảo Thiều. – Bảo mẹ mày là bà xin lỗi.

Thiều về. Mẹ Thiều, bà Thoảng, đang ngồi ở hiên với cái khung dệt, nghe chuyện xong thì không bôi dầu mà rửa bằng nước muối, rồi lấy một miếng gạc trắng quấn lại. Bà nhìn hai cái lỗ răng đỏ hỏn, chép miệng:

– Con bé răng sắc gớm. Mày nói gì nó?

Thiều kể. Mẹ nó im một lúc, tay vẫn quấn băng.

– Mày nói đúng. Nhưng nói đúng không phải lúc thì cũng như nói sai.

Thiều không hiểu câu ấy. Nó chỉ nhớ, rất lâu về sau vẫn nhớ, cái vị mặn của nước muối và cái mùi cói khô trong nhà, mùi ngai ngái như rơm mà ngọt hơn rơm.

Xóm Cồn Ngang nằm sát chân đê sông Càn, phía bên kia đê là bãi bồi, xa hơn nữa là cửa Lạch Sung, chỗ sông đổ ra biển. Đất ở đây mặn, cấy lúa không được mấy, nên từ đời các cụ người ta trồng cói. Cói mọc thành những ô ruộng xanh ngắt chạy dài tới chân trời, gió từ biển thổi vào thì cả cánh đồng rạp xuống một lượt rồi đứng lên, như có ai vuốt. Nhà nào cũng có một cái sân phơi cói, một cái khung dệt chiếu kê dưới hiên hoặc giữa nhà, và một người đàn bà ngồi dệt từ sáng tới tối.

Nhà Thiều chỉ có hai mẹ con. Bố Thiều, ông Cảnh, đi biển ở cửa Lạch Sung, mất năm Thiều sáu tuổi, vào một đêm tháng Mười có gió mùa về sớm. Từ đó mẹ Thiều dệt chiếu một mình. Mà dệt chiếu một mình thì khó, vì cái khung chiếu ở Nga Sơn từ xưa là khung hai người: một người ngồi luồn cói, một người đứng dập go. Bà phải thuê một bà cụ trong xóm đứng go. Năm Thiều lên bảy, bà cho nó đứng thử. Tám tuổi, nó dập đã đều tay hơn bà cụ kia.

Nhà Miên cách nhà Thiều một cái ao và một bờ rào râm bụt. Bố Miên, chú Khoát, chạy cái xe công nông chở cói thuê cho các lái buôn, sáng đi tối về, người lúc nào cũng có mùi dầu máy. Mẹ Miên là cô Nhạn. Cô Nhạn dệt chiếu đẹp nhất xóm, chiếu hoa của cô có những bông mẫu đơn đỏ to bằng cái nong, người ở tận Ninh Bình về đặt. Nhưng chiếu hoa đẹp mấy cũng không đủ trả nợ cái nhà xây dở, nên sau Tết năm ấy cô đi Đài Loan, làm hộ lý chăm người già, hợp đồng ba năm.

Người ta bảo ở bên ấy một tháng được gần mười triệu. Ở Cồn Ngang, dệt một đôi chiếu đẹp mất hai ngày, bán được tám chục nghìn.

Tối hôm ấy Miên không chịu ở nhà.

Nó ngồi lì ngoài hiên nhà mình, ôm cái gối, nhìn sang nhà Thiều. Bà Chiêm gọi vào ăn cơm, nó không vào. Chú Khoát đi đổ cói ở tận chợ Bến chưa về. Cuối cùng bà Chiêm phải dắt nó sang nhà bà Thoảng, vì nhà bà Thoảng có cái điện thoại bàn duy nhất trong mấy xóm, và cô Nhạn trước khi đi đã dặn: tới nơi cô sẽ gọi vào số máy nhà bà Thoảng, thẻ gọi quốc tế gọi máy bàn rẻ hơn gọi di động.

– Cho nó ngồi đây tí. – Bà Chiêm nói với bà Thoảng, giọng ngượng. – Nó đợi mẹ nó gọi. Máy bay tối mới tới cơ, chắc phải khuya.

– Bà cứ về nghỉ. – Bà Thoảng nói. – Để con bé đây, cô trông.

Miên ngồi trên cái ghế đẩu cạnh bàn điện thoại, hai tay để trên đùi, như ngồi trên lớp. Cái điện thoại màu kem, có dây xoắn, đặt trên một miếng chiếu cói gấp tư cho khỏi trầy mặt bàn. Nó nhìn cái điện thoại không chớp.

Bà Thoảng không bảo ai làm gì. Bà ngồi vào khung, bắt đầu dệt. Tiếng go dập xuống, cạch, rồi tiếng cói luồn qua, sột, rồi lại cạch. Một lúc sau bà gọi:

– Thiều, ra đứng go cho mẹ.

Thiều ra. Nó đứng vào chỗ quen, hai tay cầm thanh go bằng gỗ xoan đã lên nước bóng. Mẹ nó luồn cói, nó dập. Luồn, dập. Mỗi lần dập, sợi cói vừa luồn nép sát vào sợi trước, chiếu dày thêm một sợi. Thiều thích lúc ấy, lúc cả cái khung rung lên dưới tay mình.

Được chừng một gang, bà Thoảng dừng tay, quay ra:

– Miên ơi, ra đây luồn cói hộ cô cái. Lưng cô mỏi quá.

Miên không nhúc nhích. Bà Thoảng cũng không gọi lần hai. Bà đứng dậy, vươn vai, đi xuống bếp đun nước. Cái khung bỏ trống, một bó cói đã chẻ nằm bên cạnh, thanh tre luồn cói nằm vắt ngang.

Một lúc lâu, Miên đứng lên. Nó đi ra khung, ngồi vào chỗ của bà Thoảng, nhặt thanh tre lên. Nó biết luồn, con gái Cồn Ngang lên năm lên sáu đã biết luồn cói, nhưng tay nó còn ngắn, luồn tới giữa khung là hết tầm với. Thiều nhìn, không nói gì, đi vòng sang bên kia khung, đón đầu sợi cói kéo nốt sang mép. Rồi nó quay về chỗ go, dập xuống. Cạch.

Hai đứa dệt như thế, không đứa nào nói với đứa nào câu nào. Miên luồn được nửa khung, Thiều chạy sang kéo nốt, chạy về dập. Chạy đi chạy lại. Cái khung kêu lạch cạch không đều, sợi cói chỗ chặt chỗ lỏng. Bà Thoảng đứng dưới bếp nhìn lên, không ra.

Được chừng mười sợi, Miên nói câu đầu tiên từ chiều:

– Mày chạy chậm thế.

– Tay mày ngắn thì có.

– Tay mày mới ngắn.

Thiều dập go mạnh hơn bình thường. Cạch. Miên luồn nhanh hơn. Một lúc sau, đến lượt nó luồn, nó cố với, với quá tay, ngã chúi về phía trước, mặt đập vào thanh go. Thiều đưa tay đỡ, đỡ đúng bằng cái cổ tay bị cắn. Thiều kêu lên một tiếng, rồi im.

Miên ngồi dậy, nhìn miếng gạc trên cổ tay Thiều. Gạc đã thấm một chấm máu nhỏ. Nó nhìn lâu, rồi quay đi, nói về phía khung chiếu:

– Ai bảo mày nói thế.

Thiều không đáp. Một lúc sau nó nói:

– Ba năm thì tao lên lớp sáu. Mày lên lớp năm.

Miên nghĩ ngợi.

– Lớp năm là học phân số à?

– Ừ. Khó lắm.

– Thế thì mẹ tao về là tao biết phân số rồi.

Bà Thoảng mang ấm nước lên, ngồi xuống cái chõng tre cạnh khung. Bà nhìn đoạn chiếu hai đứa vừa dệt, chỗ lồi chỗ lõm như ruộng bị trâu giẫm, rồi bật cười, cái cười hiếm hoi từ hồi bố Thiều mất.

– Chiếu này mà đem bán thì người ta ném vào mặt.

Rồi bà đứng dậy, lục trong cái thúng ở góc nhà, lấy ra một sợi cói nhuộm đỏ, màu đỏ son của phẩm nhuộm mà cô Nhạn vẫn dùng dệt hoa. Bà đưa cho Miên.

– Luồn sợi này vào. Đánh dấu hôm nay.

– Đánh dấu làm gì hả cô?

– Thì đánh dấu. Mai kia nhìn vào biết hôm nay là hôm nào.

Miên luồn sợi đỏ. Lần này Thiều không chạy sang kéo, nó đứng yên chỗ go, để Miên tự với. Miên đứng hẳn dậy, rướn người, đẩy được đầu sợi tới mép khung bên kia. Thiều dập go. Sợi đỏ nằm giữa đám cói trắng ngà, thẳng một đường, như một vệt son ai quệt.

– Dệt chiếu là phải hai người. – Bà Thoảng nói, không biết nói với đứa nào. – Một người luồn, một người dập. Lệch nhịp là chiếu hở ngay.

Chín giờ. Mười giờ. Điện thoại không reo.

Miên quay về ngồi cạnh bàn điện thoại. Bà Thoảng dệt tiếp một mình, chậm hẳn, cứ luồn xong lại phải đứng dậy dập go. Ngoài sân, mấy bó cói phơi trên giàn kêu xào xạc.

Mười giờ rưỡi, Miên ngủ gục trên bàn. Bà Thoảng bế nó, đặt lên đoạn chiếu đang dệt dở, chỗ đã chắc, phủ cho nó cái chăn con. Con bé co người lại như con tôm, một tay vẫn nắm cái gối mang từ nhà sang.

– Con cũng đi ngủ đi. – Bà bảo Thiều.

– Con thức đợi.

– Đợi làm gì. Gọi thì mẹ nghe.

– Con thức.

Bà Thoảng không ép, đi nằm ở giường trong. Thiều ngồi lại một mình với cái điện thoại màu kem và tiếng thở đều đều của Miên.

Mười một giờ kém năm, điện thoại reo.

Chuông to tới mức Thiều giật bắn. Miên chỉ cựa mình. Tiếng thứ hai. Tiếng thứ ba. Thiều nhấc máy.

– A lô.

Đầu dây bên kia có tiếng rè rè, tiếng ai nói một thứ tiếng lạ líu lo, rồi tiếng cô Nhạn, nhỏ và xa, như nói từ dưới đáy giếng.

– A lô, nhà chị Thoảng phải không ạ?

– Cháu Thiều đây cô ạ.

– Thiều à. Cô đây. Cô tới nơi rồi. Miên đâu cháu?

Thiều nhìn sang Miên. Con bé nằm trên đoạn chiếu lồi lõm, má dính một vết hằn của sợi cói, miệng hơi há.

– Nó ngủ rồi cô ạ. Để cháu gọi nó.

– Thôi. – Cô Nhạn nói nhanh. – Đừng gọi. Đừng đánh thức nó.

Đầu dây im một lúc. Thiều nghe thấy tiếng cô thở, rồi tiếng như ai sụt sịt.

– Nó có khóc không cháu?

– Không ạ. – Thiều nói. Rồi nó nghĩ một tí, thêm vào: – Nó cắn cháu.

Đầu dây bên kia bật ra một tiếng, nửa như cười nửa như nấc.

– Cắn thật à?

– Thật ạ. Chảy máu.

– Cô xin lỗi cháu nhé. Cái con bé này. – Cô Nhạn nói, rồi giọng cô chùng xuống. – Thiều này. Cháu lớn hơn nó. Cháu trông em giùm cô, cô đi ba năm thôi. Ba năm cô về.

– Vâng ạ.

– Sáng mai cháu bảo nó là mẹ tới nơi rồi, mẹ khỏe. Bảo nó tháng sau mẹ gọi, gọi vào giờ này, nó phải thức.

– Vâng ạ.

– Thôi, cô cúp máy, thẻ hết tiền mất.

Tút. Tút. Tút.

Thiều đặt ống nghe xuống, đặt rất nhẹ, như sợ làm vỡ. Nó ngồi yên một lúc lâu. Ngoài sân gió vẫn thổi. Trong nhà, bà Thoảng gọi vọng ra:

– Ai gọi đấy con?

– Cô Nhạn ạ. Cô tới nơi rồi.

– Sao không gọi con bé dậy?

– Cô bảo đừng.

Bà Thoảng không hỏi nữa. Thiều đi tới chỗ đoạn chiếu, ngồi xổm xuống cạnh Miên. Ngọn đèn vàng chiếu xuống sợi cói đỏ chạy ngang dưới gáy con bé. Thiều nhìn cái vệt đỏ ấy, rồi nhìn cổ tay mình. Miếng gạc đã bong một góc. Dưới gạc, hai chấm răng đã khô máu, đỏ thẫm, sát nhau, như hai hạt cói nhuộm.

Nó không biết vì sao, nhưng tối hôm ấy nó tự hứa một điều mà tám tuổi không nói thành lời được, chỉ nghĩ được bằng con số. Ba năm. Nó sẽ đếm.

Sáng hôm sau, khi Miên ngồi dậy trên đoạn chiếu, dụi mắt, nhìn quanh, nhìn cái điện thoại màu kem rồi nhìn Thiều, câu đầu tiên nó hỏi là:

– Mẹ tao gọi chưa?

– Gọi rồi. – Thiều nói. – Mười một giờ. Mẹ mày tới nơi rồi, mẹ mày khỏe. Tháng sau mẹ mày gọi đúng giờ ấy, mày phải thức.

Miên nhìn nó trân trân.

– Sao mày không gọi tao dậy?

– Mẹ mày bảo đừng.

Con bé ngồi im trên đoạn chiếu. Thiều chờ nó cắn thêm phát nữa, đã giấu cổ tay ra sau lưng. Nhưng nó không cắn. Nó cúi xuống, lấy ngón tay miết dọc sợi cói đỏ chạy ngang chiếu, từ mép này sang mép kia, rất chậm, như đếm. Rồi nó ngẩng lên.

– Lần sau mẹ tao gọi, mày phải gọi tao dậy. Ai bảo đừng cũng gọi. Hứa đi.

– Ừ.

– Hứa cho tử tế.

– Tao hứa. Mẹ tao gọi thì tao gọi mày dậy.

– Không phải mẹ mày. Mẹ tao.

– Ừ thì mẹ mày.

Miên gật đầu, như vừa ký xong một cái giấy. Nó ôm gối đứng dậy, đi về qua bờ rào râm bụt, không chào ai.

Thiều đứng nhìn theo. Nó đã hứa, và nó tin là mình sẽ giữ. Nó không biết rằng bốn năm sau, cũng ở cái bàn kê điện thoại này, vào đêm giao thừa, nó sẽ là đứa thất hứa đầu tiên.

— Hết chương 1 —