Cuộc gọi lúc giao thừa

Chương 2: Cuộc gọi lúc giao thừa

Bốn năm, cái điện thoại màu kem nhà Thiều reo ba mươi bảy lần vào lúc mười một giờ đêm. Thiều biết con số ấy vì nó đếm, bằng những vạch bút chì sau cánh cửa buồng, cứ năm vạch thì gạch chéo một cái như người ta đếm phiếu bầu tổ trưởng.

Tháng nào cũng thế. Chiều hôm có hẹn, Miên ăn cơm sớm, tắm sớm, rồi mang vở sang nhà Thiều ngồi làm bài cạnh bàn điện thoại. Mười một giờ kém mười, nó gấp vở lại. Mười một giờ kém năm, nó đặt tay lên ống nghe, không nhấc, chỉ đặt. Chuông vừa reo nửa tiếng nó đã nhấc lên, và cả buổi nói chuyện nó quay lưng ra phía nhà, nói nhỏ tới mức Thiều ngồi cách ba bước cũng chỉ nghe được tiếng ừ, tiếng vâng, tiếng con biết rồi.

Năm đầu, cô Nhạn gọi đủ mười hai lần. Năm thứ hai cũng đủ. Năm thứ ba, có tháng cô gọi muộn tới mười hai giờ, có tháng không gọi, chú Khoát bảo bên ấy bà cụ cô chăm ốm nặng, cô phải thức trông. Rồi tháng Hai năm 2009, đúng hạn ba năm, cô không về. Chú Khoát đi đâu cũng nói một câu, ở chợ Bến, ở quán nước đầu đê, ở đám giỗ: cô Nhạn gia hạn hợp đồng thêm, chủ bên ấy quý người, giữ lại. Người ta gật gù, khen. Miên đứng cạnh bố, không nói gì.

Năm 2009 điện thoại reo năm lần. Lần cuối là tháng Chín.

Chiều cuối năm ấy, trời rét ngọt. Cả xóm Cồn Ngang khói bếp bay là là trên mặt ao, mùi lá dong luộc lẫn mùi khói rơm. Nhà Thiều gói mười cái bánh chưng nhỏ, nhà Miên gói hai mươi, bà Chiêm bảo gói nhiều để ra Giêng mẹ nó về còn có cái ăn, rồi tự cười, rồi im.

Miên sang nhà Thiều từ lúc bốn giờ chiều, mang theo một đĩa mứt gừng bà Chiêm sên, dẻo quẹo, cay xè. Nó đặt đĩa mứt lên bàn điện thoại, ngồi xuống cái ghế đẩu quen, rồi đứng ngay dậy, vì nó không ở lại được.

– Bố tao bảo giao thừa phải ở nhà cúng. – Nó nói với Thiều. – Mẹ tao gọi thì mày chạy sang gọi tao. Chạy nhanh vào. Mày hứa rồi đấy.

– Ừ.

– Chạy qua bờ rào cho nhanh, đừng đi vòng ngõ.

– Biết rồi.

– Mẹ tao bảo giao thừa mẹ tao gọi. – Nó nói thêm, như để chắc chắn với chính mình. – Tháng trước tao viết thư sang, mẹ tao trả lời là giao thừa gọi.

Thiều gật. Nó biết bức thư ấy. Miên viết bốn trang giấy ô li, mượn Thiều cái phong bì có tem in hình bông sen, ra bưu điện xã gửi. Thiều đã nhìn thấy dòng địa chỉ bên ngoài, một dãy chữ nước ngoài Miên chép cẩn thận từ một tờ giấy bố nó cho, và cái tên thành phố Đài Trung viết hoa.

Miên về. Thiều ngồi lại với cái đĩa mứt gừng.

Năm ấy Thiều mười hai tuổi, học lớp Bảy. Nó đã cao vọt lên, tay chân lóng ngóng, giọng bắt đầu vỡ ra như cái chum nứt. Nó dệt chiếu với mẹ đều đặn mỗi tối, dập go không cần nhìn. Trên cổ tay trái nó, chỗ ngày xưa Miên cắn, còn hai cái chấm trắng nhỏ, sát nhau, phải để ý mới thấy. Có lần Miên cầm tay nó xem, bảo trông như hai hạt gạo nếp, rồi cười, rồi không nhắc nữa.

Mười một giờ, loa truyền thanh của xã ở cột điện đầu ngõ phát bài chúc Tết. Mười một giờ hai mươi, bà Thoảng bày mâm cúng ra sân, thắp hương, khấn bố Thiều về ăn Tết với mẹ con. Thiều đứng sau mẹ, chắp tay, khấn cái gì nó không nhớ, chỉ nhớ là tai nó dỏng về phía cái bàn điện thoại trong nhà.

Mười một giờ bốn mươi, điện thoại reo.

Thiều chạy vào. Nó không nhấc máy ngay. Nó định chạy sang nhà Miên trước, như đã hứa, để Miên nhấc. Nhưng chuông reo tiếng thứ hai, tiếng thứ ba, và nó sợ đầu bên kia chán chờ mà cúp. Nó nhấc lên.

– A lô. Cô Nhạn ạ? Cô chờ cháu tí, cháu chạy sang gọi Miên.

– Thiều. – Giọng cô Nhạn. Khác mọi lần. Đặc và khàn, như người vừa khóc xong hoặc sắp khóc. – Đừng gọi nó. Cô không nói chuyện với nó được.

Thiều đứng im, ống nghe áp sát tai.

– Cô nói với cháu thôi. Cháu lớn rồi. – Đầu dây im một lúc. Tiếng xe máy ở đâu đó bên kia rú qua. – Cô không về nữa đâu cháu ạ.

Thiều không hiểu ngay. Nó hỏi lại, câu hỏi ngu nhất nó từng hỏi:

– Cô gia hạn hợp đồng nữa ạ?

– Không. Cô lấy chồng rồi. Lấy bên này. Giấy tờ ly hôn cô gửi về cho bố nó từ năm ngoái. Bố nó biết. Bà nó biết.

Ngoài sân, mẹ Thiều đang hóa vàng, ánh lửa đỏ hắt lên tường. Ở bên kia bờ rào râm bụt, nhà Miên sáng đèn, có tiếng chú Khoát gọi Miên mang thêm cái bật lửa ra.

– Cô xin cháu. – Cô Nhạn nói, và lần này cô khóc thật, Thiều nghe thấy. – Cháu đừng nói với nó. Để bố nó nói. Để nó lớn thêm tí nữa rồi bố nó nói. Bây giờ nó biết thì nó ghét cô cả đời.

– Nhưng nó đang đợi cô.

– Cô biết. – Tiếng nấc. – Cô biết. Thế nên cô mới không gọi cho nó được. Cháu hứa với cô đi, Thiều. Cháu đừng nói.

Thiều nhìn về phía cánh cửa buồng, chỗ ba mươi bảy cái vạch bút chì. Nó không nói hứa. Nó không nói gì. Đầu dây bên kia chờ, rồi có tiếng ai đó gọi cô Nhạn bằng một cái tên khác, tiếng Việt mà giọng Nghệ, nặng và trầm. Cô Nhạn đáp vọng lại một câu, rồi nói vào máy rất nhanh:

– Cô cúp đây. Cháu ngoan. Cháu trông em giùm cô.

Tút. Tút.

Thiều đứng nguyên, ống nghe vẫn cầm trên tay, kêu tút tút mãi. Mẹ nó từ ngoài sân đi vào, thấy mặt nó, hỏi:

– Ai gọi đấy?

– Cô Nhạn.

– Sao không chạy gọi con bé?

Thiều đặt ống nghe xuống. Nó không trả lời mẹ ngay. Mẹ nó nhìn nó một lúc lâu, cái nhìn của người đàn bà đã góa chồng từ năm ba mươi sáu tuổi, đã quen đọc mặt người ta trước khi người ta mở miệng. Rồi bà hỏi khẽ:

– Cô ấy nói gì?

Thiều kể. Bà Thoảng nghe hết, không ngắt lời câu nào. Nghe xong, bà ngồi xuống cái chõng, hai bàn tay đầy vết cói cứa đặt trên đầu gối.

– Mẹ biết từ mùa hè. – Bà nói. – Chú Khoát kể với mẹ một lần, lúc say.

– Thế sao không ai nói với nó?

– Nói thế nào hả con? – Bà ngẩng lên. – Con bé mười một tuổi. Nói thế nào?

Thiều không biết. Nó chỉ biết là lúc ấy, bên kia bờ rào, Miên đang đứng chờ nó chạy sang.

Mười hai giờ đêm, loa xã phát tiếng trống. Xa xa, trên ti vi nhà ai mở to, tiếng người dẫn chương trình đếm ngược, rồi tiếng pháo hoa từ một nơi rất xa, Hà Nội hay Thanh Hóa, nghe qua loa ti vi rè rè như tiếng mưa đá.

Mười hai giờ mười lăm, Miên chạy sang. Nó mặc cái áo khoác đỏ mới mua ở chợ Bến, tóc buộc hai bên, mặt đỏ vì rét và vì chạy. Nó chui qua bờ rào râm bụt, áo mắc vào cành, kéo giật ra, vào thẳng nhà, nhìn cái điện thoại.

– Mẹ tao gọi chưa?

Thiều đứng cạnh bàn. Cả buổi tối, từ lúc cúp máy tới giờ, nó đã nghĩ mãi. Nó nghĩ tới việc nói thật, nghĩ tới mặt Miên khi nghe. Nó nghĩ tới lời hứa năm tám tuổi: mẹ mày gọi thì tao gọi mày dậy. Nó nghĩ tới tiếng cô Nhạn khóc trong máy. Cuối cùng nó nghĩ tới bức thư bốn trang giấy ô li, và cái tem bông sen.

– Chưa. – Thiều nói.

Miên gật đầu, như đã đoán trước.

– Chắc bên ấy giờ khác. Bên ấy chắc nhanh hơn bên mình một tiếng. Hay chậm hơn nhỉ?

– Nhanh hơn. – Thiều nói. Nó đã tra trong quyển atlas ở thư viện trường. – Bên ấy giờ là một giờ sáng rồi.

– Thế chắc mẹ tao ngủ quên.

Miên ngồi xuống cái ghế đẩu. Nó bóc một miếng mứt gừng, ăn, nhăn mặt vì cay, rồi ngồi đợi. Bà Thoảng mang ra cho nó cái chăn, nó quàng lên vai. Thiều ngồi đối diện, không dám nhìn nó, cũng không dám nhìn cái điện thoại.

Một giờ. Một giờ rưỡi. Chú Khoát sang gọi con về. Chú đứng ngoài hiên, không vào, người nồng mùi rượu, mắt đỏ. Chú nhìn Miên quàng chăn ngồi cạnh bàn điện thoại, rồi nhìn sang Thiều. Cái nhìn ấy rất lâu. Thiều không biết chú có đoán ra không. Chú chỉ nói:

– Về đi con. Mai mùng một rồi. Bên ấy chắc người ta bận.

Miên đứng dậy, gấp chăn trả bà Thoảng, gấp vuông vức như ở trường dạy. Nó đi ra tới cửa thì quay lại.

– Cô ơi, mai cháu xông đất nhà cô nhé. Bà cháu bảo cháu tuổi Dần, hợp với cô.

Bà Thoảng gật đầu, không nói được câu gì.

Sáng mùng một, bảy giờ, Miên sang xông đất. Nó mặc lại cái áo khoác đỏ, tay xách một túi kẹo lạc và một cành đào nhỏ chú Khoát chặt ở vườn. Nó đứng ở cổng, đợi bà Thoảng ra mở, rồi bước qua ngưỡng cửa bằng chân phải, như bà nó dặn, nói một mạch câu chúc học thuộc từ tối:

– Cháu chúc cô năm mới mạnh khỏe, dệt chiếu bán đắt, anh Thiều học giỏi.

Đấy là lần đầu tiên nó gọi Thiều bằng anh. Thiều đứng sau mẹ, nghe thấy, mặt nóng ran.

Bà Thoảng lì xì cho Miên một tờ năm nghìn mới. Miên cảm ơn, rồi kéo Thiều ra góc sân, chỗ giàn phơi cói, nói nhỏ:

– Đêm qua mẹ tao không gọi. Chắc bên ấy hết thẻ. – Nó nói như nói chuyện trời mưa. – Bố tao bảo Rằm tháng Giêng mẹ tao gọi. Rằm mày nhớ thức nhé.

– Ừ.

– Mà lần này mày gọi tao sang trước rồi hẵng nhấc máy. Nhỡ mày nói chuyện với mẹ tao hết tiền thẻ thì sao.

Thiều nhìn xuống chân. Cái áo khoác đỏ của Miên có một vết rách nhỏ ở vai, chỗ mắc cành râm bụt đêm qua.

– Áo mày rách kìa.

Miên ngoái lại nhìn, nhăn mặt, rồi nhún vai.

– Kệ. Mẹ tao về mẹ tao khâu.

Rằm tháng Giêng, điện thoại không reo. Thiều thức tới một giờ sáng, ngồi một mình. Miên không sang. Hôm ấy, ở nhà bên kia, chú Khoát đã ngồi với con gái suốt buổi chiều, và sáng hôm sau, trên đường đi học, Miên kể với Thiều bằng giọng bình thản của đứa trẻ đã được người lớn dỗ cho yên:

– Bố tao bảo mẹ tao ký hợp đồng mới rồi. Năm năm. Bên ấy chủ quý, trả lương cao gấp đôi, nhưng không cho gọi về nhiều. Gọi tốn tiền chủ.

– Năm năm à?

– Ừ. Năm năm thì tao lên lớp Mười một. – Nó tính trên đầu ngón tay. – Lớp Mười một là học gì nhỉ?

– Không biết. Chắc khó.

– Thế mẹ tao về là tao biết cái khó ấy rồi.

Nó nói câu ấy y hệt bốn năm trước, chỉ đổi phân số thành lớp Mười một. Thiều quay đi.

Chiều hôm ấy, Thiều lấy cục tẩy, xóa hết ba mươi bảy cái vạch bút chì sau cánh cửa buồng. Xóa không sạch, vẫn còn vết hằn trên gỗ. Mẹ nó đi qua, nhìn, không hỏi.

Từ hôm ấy, Miên không sang ngồi cạnh cái điện thoại màu kem nữa. Nó tin rằng cái máy ấy sẽ không reo vào lúc mười một giờ đêm nào nữa, cho tới khi mẹ nó về.

Nó tin như thế suốt nhiều năm. Nó chỉ sai một nửa.

— Hết chương 2 —