Chuyến xe khách lúc bốn giờ sáng

Chương 5: Chuyến xe khách lúc bốn giờ sáng

Ba giờ rưỡi sáng, Thiều buộc cuộn chiếu dọc theo giá chở hàng sau yên xe máy bằng hai sợi dây chun, buộc chéo, kéo thử ba lần.

Trời chưa sáng. Trên đầu, sao còn dày, phía cửa Lạch Sung có một vệt sáng mờ của đèn thuyền đánh cá. Cả xóm Cồn Ngang ngủ, chỉ có tiếng ếch dưới ao và tiếng cói trên giàn phơi khẽ cọ vào nhau. Bà Thoảng đã dậy từ lúc ba giờ, đun một nồi nước, luộc sáu quả trứng vịt, gói vào lá chuối cùng một nắm muối vừng.

– Đưa cho con bé. – Bà dúi gói trứng vào tay Thiều. – Xe khách đi năm tiếng, đói.

Bên kia bờ rào râm bụt, đèn nhà chú Khoát đã sáng. Một lúc sau Miên ra, kéo theo cái va li nhựa màu xanh, bánh xe kêu lọc xọc trên sân gạch. Chú Khoát đi sau, xách một bao gạo hai mươi cân và một can nước mắm.

Tháng Tám năm 2016, Miên mười tám tuổi, đỗ ngành kế toán của một trường kinh tế ở Hà Nội. Hôm có giấy báo, chú Khoát mua một thùng bia mời cả xóm, uống tới khuya, say, ngồi khóc ở hiên một mình. Hôm nay chú phải chở cói cho ông Hách từ năm giờ, không đưa con ra xe được, nên nhờ Thiều.

– Mày chở em cẩn thận. – Chú nói, buộc bao gạo lên phía trước xe Thiều. – Đường đê tối, đi chậm.

– Vâng.

Chú Khoát quay sang con gái. Chú đứng nhìn nó một lúc, tay đút túi quần, như định nói gì. Rồi chú chỉ vỗ lên đầu nó hai cái, như vỗ đầu con chó, quay vào nhà.

Đường đê lúc bốn giờ sáng tối mịt. Đèn xe máy của Thiều yếu, chỉ rọi được một khoảng vàng nhợt trước mũi xe. Miên ngồi sau, một tay ôm cái va li kẹp giữa hai người, một tay bám vào áo Thiều. Gió từ sông thổi lên lạnh, có mùi bùn và mùi rơm ướt.

Một năm qua, hai đứa ít nói chuyện. Không phải giận. Chỉ là Miên học lớp Mười hai, học từ sáng tới tối, đi học thêm ngoài phố, về nhà cắm mặt vào sách. Còn Thiều thì không có lúc nào ngồi yên. Thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu chở mẹ đi chạy thận. Những ngày còn lại, nó ra bãi cắt cói, ngồi chẻ, ngồi phơi, và tối tối ngồi dưới ngọn đèn ở hiên tập đan túi.

Nó học đan túi từ một bà cụ ở xóm bên, người từng làm cho một hợp tác xã thủ công từ hồi bao cấp. Cái túi đầu tiên nó đan méo xệch như cái mũ bị giẫm. Cái thứ mười đứng được. Cái thứ năm mươi thì Hảo, đứa bạn của Miên, đi ngang qua nhìn thấy, cầm lên ngắm, bảo đẹp hơn túi người ta bán ngoài chợ. Hảo đang học lớp Mười hai cùng Miên, bảo không thi đại học, tối về đan thêm kiếm tiền. Thiều trả công cho Hảo mỗi cái túi mười lăm nghìn. Rồi thêm hai chị trong xóm. Rồi thêm một người nữa. Tới mùa hè, năm người đan, Thiều gom hàng, mỗi tháng hai lần chở lên một cửa hàng đồ lưu niệm trên phố cổ Hà Nội, chỗ mà nó tìm ra được nhờ hỏi một ông khách đi du lịch mua chiếu ở chợ Bến.

Tiền túi cói không nhiều, nhưng đủ để con số trên tờ giấy tính toán của Thiều thôi âm. Từ tháng Tư, nó dương. Dương ít thôi, nhưng dương.

Tờ giấy báo trúng tuyển năm ngoái, nó không làm đơn bảo lưu. Nó vẫn để trên gác bếp, nằm cạnh bốn bó cói có thẻ năm.

Ngã ba đầu đê, chỗ xe khách đi Hà Nội đón khách, có một quán nước nhỏ mở từ ba giờ sáng, bán chè xanh, thuốc lào và bánh gai. Thiều dựng xe, cởi dây chun, gỡ cuộn chiếu xuống, dựng cạnh cái va li.

Miên nhìn cuộn chiếu, nhíu mày.

– Cái gì đây?

– Chiếu.

– Em biết là chiếu. Ai mang chiếu cói lên Hà Nội?

– Ký túc xá nóng. – Thiều nói. – Giường sắt trải chiếu nhựa thì dính lưng. Chiếu cói mát.

Miên nhìn nó, rồi cúi xuống, kéo một mép cuộn chiếu ra xem. Đó là một cái chiếu đơn, khổ một mét hai, trơn, màu trắng ngà của cói tơ, dệt chặt tay, mép viền gấp đều. Ở đầu chiếu, cách mép chừng một gang, có một sợi cói đỏ duy nhất chạy ngang.

– Sao có sợi đỏ?

– Cói thừa. – Thiều nói. – Mẹ anh nhuộm còn một sợi, bỏ phí.

Miên miết ngón tay dọc sợi đỏ. Thiều nhìn ngón tay ấy, ngón trỏ, chỗ hai năm trước bị dao chẻ cói cứa, giờ còn một vệt sẹo mảnh như sợi chỉ.

– Anh dệt à?

– Ừ.

– Một mình?

– Ừ. Treo cục đá vào go. Chậm thôi, nhưng được.

Miên không nói gì. Nó cuộn chiếu lại, buộc dây cẩn thận. Bà bán nước rót cho hai đứa hai cốc chè xanh nóng, khói bốc lên trong ánh đèn tuýp. Trên cái kệ gỗ sau lưng bà, mấy chục cái bánh gai gói lá chuối khô xếp thành tháp, cái nào cũng buộc lạt đỏ.

Xa xa, có ánh đèn pha xe khách rẽ qua khúc quanh.

– Anh Thiều. – Miên nói, mắt vẫn nhìn cốc chè. – Năm sau anh có đi học không?

– Không.

– Năm sau nữa?

– Không biết.

Miên gật đầu. Nó uống một hớp chè, nóng quá, nhăn mặt.

– Em xin lỗi chuyện năm ngoái.

– Chuyện gì?

– Chuyện em bảo anh ngu.

– À. – Thiều nói. – Anh quên rồi.

Đấy là lời nói dối dễ nhất Thiều từng nói. Nó chưa quên một chữ nào. Nó chưa quên cả tờ giấy in danh sách ngành học bị vò nát, giờ vẫn nằm trong ngăn kéo bàn nó, gấp làm tư.

Chiếc xe khách dừng lại, cửa xịch mở, phụ xe nhảy xuống quát khách lên nhanh. Thiều chuyển va li, bao gạo, can nước mắm vào gầm xe. Miên ôm cuộn chiếu và gói trứng vịt lên ngồi ghế gần cửa sổ. Thiều đứng dưới, nhìn lên. Kính xe mờ hơi nước, Miên lấy tay áo lau một khoảng tròn, nhìn ra.

Thiều rút trong túi quần ra cái điện thoại cũ màn hình nứt một góc, giơ lên chụp. Miên trong khoảng kính tròn nhăn mặt, lấy tay che, rồi bỏ tay xuống, nhìn thẳng vào ống kính. Ảnh tối, nhòe ánh đèn tuýp của quán nước, nhưng thấy rõ đôi mắt và cái khoảng kính tròn lau vội. Thiều cất điện thoại vào túi, cài khuy túi lại, như cất một thứ gì dễ rơi.

Miên không vẫy tay. Thiều cũng không. Xe chạy, đèn đỏ phía sau nhỏ dần rồi khuất sau rặng phi lao.

Thiều đứng ở ngã ba thêm một lúc, cho tới khi bà bán nước hỏi cháu còn uống gì nữa không. Nó trả tiền hai cốc chè, rồi chạy xe về. Trời đã hửng. Từ trên mặt đê nhìn xuống, ô cói con thoi xanh thẫm trong sương, cói vụ mùa mới lên được ngang đầu gối.

Ký túc xá trường Miên nằm trong một con ngõ sâu ở quận Hai Bà Trưng, một dãy nhà năm tầng sơn vàng đã bong từng mảng. Phòng Miên ở tầng bốn, tám giường tầng sắt, một cái quạt trần kêu cành cạch, một cửa sổ nhìn ra bức tường nhà bên cạnh, cách nhau chưa đầy một sải tay.

Miên trải chiếu lên giường tầng dưới. Sợi cói đỏ nằm ở chỗ gối đầu.

Cô bạn giường trên tên Phương, người Hải Phòng, nói giọng như cãi nhau, tóc nhuộm màu hạt dẻ. Phương thò đầu xuống, nhìn cái chiếu, rồi nhảy xuống ngồi cạnh Miên, sờ mép chiếu, sờ sợi đỏ.

– Chiếu đẹp thế. Mua đâu đấy?

– Không mua. Người ta dệt.

– Ai dệt?

– Anh hàng xóm.

Phương nhướng mày, kéo dài giọng:

– Anh hàng xóm. Dệt chiếu. Cho em gái mang đi học. Có sợi đỏ ở chỗ gối đầu.

– Sợi cói thừa. – Miên nói. – Anh ấy bảo thế.

– Ừ, thừa. – Phương gật gù, mặt nghiêm. – Ở Hải Phòng nhà tao, cói thừa người ta đem đốt.

– Anh ấy như anh trai tao. – Miên nói, và nghe giọng mình hơi to. – Lớn lên cạnh nhau từ bé. Mẹ anh ấy nuôi tao nửa đời. Thật đấy.

Phương nhìn Miên một lúc, rồi phá lên cười, leo lên giường trên. Miên nằm xuống chiếu. Cói tơ mát lạnh dưới lưng, thoang thoảng mùi nắng, mùi khói gác bếp, cái mùi của nhà Thiều, của những tối ngồi cạnh bàn điện thoại. Nó nằm im, nghe tiếng quạt trần, tiếng xe máy dưới ngõ, tiếng ai đó ở phòng bên cạnh hát karaoke trên điện thoại. Lần đầu tiên trong đời nó ngủ xa nhà, và nó không ngủ được.

Mười một giờ đêm thứ ba ở Hà Nội, điện thoại Miên rung trên gối.

Màn hình hiện một dãy số lạ, bắt đầu bằng dấu cộng và ba chữ số tám tám sáu. Miên ngồi bật dậy. Nó nhìn dãy số, tim đập thình thịch. Nó không biết mã nước ấy là của nước nào. Nó chỉ biết là không phải số Việt Nam, và nó biết, như người ta biết trời sắp mưa, rằng giờ ấy, mười một giờ đêm, là giờ của một người.

Nó run tới mức bấm trượt nút nghe. Điện thoại tắt rung. Cuộc gọi nhỡ.

Miên bấm gọi lại. Tút dài. Tút dài. Một giọng phụ nữ nói một thứ tiếng nó không hiểu, rồi tắt. Nó gọi lại lần nữa. Lần nữa. Lần thứ năm, Phương ở giường trên càu nhàu bảo ai gọi giờ này, ngủ đi.

Miên chui ra hành lang, ngồi bệt xuống sàn đá lạnh. Nó tra trên mạng. Tám tám sáu là mã của Đài Loan.

Nó gõ tin nhắn cho bố, rồi xóa. Bố nó ngủ từ chín giờ, và từ mấy năm nay, cứ nhắc tới mẹ là bố nó đi ra hiên ngồi hút thuốc lào. Nó gõ tin nhắn cho Thiều.

"Anh ơi, có số Đài Loan gọi em lúc mười một giờ. Em lỡ không nghe được, gọi lại không ai nhấc. Có phải mẹ em không anh?"

Ở Cồn Ngang, Thiều đang ngồi dưới ngọn đèn hiên, đan dở cái túi thứ ba trăm. Điện thoại nó sáng lên trên bàn, cạnh cái khuôn gỗ. Nó đọc tin nhắn. Đọc một lần, hai lần.

Nó biết. Nó biết vì chiều hôm qua, chính nó đã nhắn sang cái số ấy một tấm ảnh chụp ở ngã ba đầu đê lúc bốn giờ sáng: một cô bé ngồi bên cửa sổ xe khách, lấy tay áo lau một khoảng tròn trên kính mờ. Và người nhận đã trả lời đúng một câu: "Cô muốn nghe giọng nó một lần."

Thiều gõ. Xóa. Gõ lại. Xóa.

Mười hai giờ kém năm, Miên nhận được tin trả lời.

"Chắc lừa đảo. Bây giờ nhiều số nước ngoài gọi nháy lắm, gọi lại là mất tiền. Em đừng gọi lại nữa."

— Hết chương 5 —