Đêm nước lên trong đồng

Chương 18: Đêm nước lên trong đồng

Gió bắt đầu rít từ chín giờ tối. Tới mười một giờ, mái tôn của xưởng hợp tác xã bay mất tấm đầu tiên.

Miên nghe thấy tiếng nó, một tiếng xoẹt dài như ai xé vải, rồi tiếng tôn đập xuống đâu đó ngoài ruộng, rồi chỉ còn tiếng gió. Nó đang ngồi trong nhà bà Thoảng, cạnh cái bàn điện thoại cũ, ôm cái đèn pin, cùng bà Thoảng và cái radio chạy pin. Điện lưới mất từ tám giờ. Sóng điện thoại chập chờn, lúc có lúc không.

Cả tuần trước đó, Cồn Ngang chuẩn bị. Hợp tác xã chuyển hết hàng trong kho lên tầng hai nhà văn hóa xóm, chỗ cao nhất trong khu dân cư, bọc ni lông ba lớp. Các ô cói đã gặt chạy được bao nhiêu thì gặt, phần còn lại đành phó cho trời. Hảo đưa hai đứa con và bà mẹ đẻ lên nhà văn hóa từ chiều, cùng hơn chục hộ ở sát đê. Bà Thoảng không chịu đi. Bà bảo nhà này bão năm nào cũng đứng được, năm nay không đứng thì bà nằm.

Miên ở lại với bà. Thiều ở ngoài.

Cái chiếu cưới, Miên đã cuộn trong ba lớp ni lông, buộc dây, đặt lên gác bếp nhà Thiều, đúng chỗ ngày xưa mười hai bó cói nằm.

Nửa đêm, nước bắt đầu vào nhà.

Không phải nước sông. Đê sông Càn vẫn đứng vững, Thiều đi kiểm tra với đội xung kích của xóm hai lần, về báo vậy. Nước là nước mưa, mưa như trút suốt sáu tiếng, đồng trong đê không tiêu kịp, cống ra sông đóng vì triều cường, nước dâng từ ruộng lên ngõ, từ ngõ lên sân, rồi tràn qua ngưỡng cửa, đục ngầu, mang theo rác, bèo và những lá cói gãy.

Miên kê đồ lên cao. Cái bàn điện thoại, cái tủ, cái chõng. Bà Thoảng ngồi trên giường, chân co lên, nhìn nước lấp xấp dưới nền nhà, nét mặt bình thản như xem một buổi chợ.

– Nước lên tới đầu gối thì thôi. – Bà nói. – Năm 2017 cũng tới đầu gối. Mai rút.

Một giờ sáng, Thiều về. Nó lội từ ngoài ngõ vào, nước ngang đùi, người ướt sũng, trên tay trái quấn một mảnh áo mưa xé ra, máu thấm qua đỏ sẫm.

– Anh làm sao thế?

– Tôn. – Thiều nói. – Cố giữ tấm cuối ở xưởng, nó lật, cứa vào tay.

Miên kéo nó tới chỗ cái đèn pin. Nó gỡ mảnh áo mưa ra. Một đường cứa dài trên mu bàn tay trái, từ đốt ngón trỏ chéo xuống tới gần cổ tay, sâu, máu vẫn rỉ. Miên lật bàn tay ấy lên. Phía trong cổ tay, hai cái chấm trắng nhỏ vẫn nằm đó, không xước một li.

Miên không nói gì. Nó với lấy cái túi vải của bà Thoảng, lục ra một cái màn tuyn cũ, xé một dải dài. Nó lấy nước muối pha sẵn trong phích, rửa vết cứa. Thiều nhăn mặt. Nó quấn dải màn chặt quanh bàn tay, buộc nút, rồi giữ nguyên tay mình đè lên tay Thiều, ép xuống cho máu ngừng.

Mười một năm trước, trên mặt đê, Thiều đã giữ ngón tay nó như thế này, quấn bằng một mảnh vải màn rút từ túi quần.

– Mai phải đi khâu. – Miên nói.

– Mai phải đưa mẹ đi chạy thận. – Thiều nói.

Hai người cùng quay sang nhìn bà Thoảng. Bà vẫn ngồi trên giường, chân co, tay trái đặt trên đầu gối, cái cầu nối mạch máu nổi lên dưới da.

Đêm nay là đêm thứ Năm. Sáng thứ Tư, buổi chạy thận của bà đã phải bỏ, vì xe khách ngừng chạy, đường lên tỉnh ngập từ đêm trước. Buổi gần nhất là sáng thứ Hai. Tới sáng thứ Sáu là bốn ngày. Bác sĩ dặn đi dặn lại suốt mười năm: không được bỏ buổi. Bỏ một buổi thì nước ứ trong người, chân phù, khó thở, kali trong máu tăng, có khi tim loạn nhịp. Bỏ hai buổi là nguy hiểm.

– Cô thấy trong người thế nào ạ? – Miên hỏi.

– Bình thường. – Bà Thoảng nói. Rồi bà ngừng một chút. – Hơi tức ngực. Chắc tại gió.

Năm giờ sáng thứ Sáu, gió ngớt. Mưa còn, nhưng nhỏ dần. Trời xám như tro. Nước trong xóm đứng yên ngang đùi, không rút, cũng không lên.

Bà Thoảng thở khó hơn. Bà ngồi dựa vào vách, không nằm được, nằm xuống là hụt hơi. Hai mắt cá chân bà phù lên, ấn ngón tay vào để lại một vết lõm lâu mới đầy.

Miên đứng ở ngưỡng cửa nhìn ra. Từ nhà Thiều ra tới chân đê chừng ba trăm mét, cả quãng ấy là một mặt nước đục ngầu, ngõ xóm, ao, ruộng, sân phơi không phân biệt được đâu với đâu. Chiếc xe tải xanh của hợp tác xã đỗ ở sân xưởng từ chiều hôm qua, nước đã ngập tới nửa bánh, ngập cả ống xả. Không nổ được.

– Thuyền. – Thiều nói. – Nhà ông Tám có cái thuyền nan.

Nó lội đi. Mười phút sau nó về, kéo theo cái thuyền nan đan bằng tre trát nhựa đường, dài chưa tới hai mét. Nó chỉ chèo được một tay. Tay trái quấn màn, máu đã thấm ra ngoài lần nữa.

– Em chèo. – Miên nói.

– Em chèo được à?

– Em là con gái Cồn Ngang. – Miên nói, đã xắn ống quần lên tới gối. – Anh quên rồi à?

Hai người đỡ bà Thoảng xuống thuyền. Bà ngồi giữa, quấn chăn, ôm cái túi đựng sổ chạy thận và giấy tờ bảo hiểm y tế. Thiều ngồi đầu thuyền, tay phải cầm cái sào tre dò đáy, tay trái giữ mạn. Miên ngồi cuối, cầm mái chèo.

Miên chèo dở. Chín năm ở Hà Nội, tay nó quen bàn phím hơn mái chèo. Cái thuyền nan xoay vòng hai lần ngay trong sân. Thiều không nói gì, chỉ ngoái lại nói: trái, trái thêm, đều tay. Như hồi nó đứng go, dặn Miên luồn cói cho đều. Tới lần thứ ba, cái thuyền đi thẳng.

Họ chèo qua cái ngõ thành sông, qua bờ rào râm bụt chỉ còn trơ ngọn, qua cái ao không còn bờ. Họ chèo qua cánh đồng cói, giờ là một mặt nước có những ngọn cói rạp lấm bùn chìa lên. Ở chỗ ô ruộng con thoi, Miên thấy cói nằm rạp hết, ngọn bẹp xuống nước, như một bãi tóc ướt.

Bà Thoảng ngồi giữa thuyền, thở từng hơi ngắn.

– Ruộng con thoi. – Bà nói, giọng thều thào. – Đổ hết rồi.

– Gốc còn cô ạ. – Miên nói. – Nước rút là lên.

Thiều ở đầu thuyền quay lại nhìn nó. Không nói gì.

Lên tới chân đê, việc khó nhất mới bắt đầu. Mặt đê cao, đường trên đê có thể đi được, nhưng không có xe. Xe khách ngừng chạy từ hôm qua. Gọi cấp cứu, tổng đài bảo xe đang kẹt ở đoạn đường ngập phía nam, chưa biết bao giờ tới.

Bà Thoảng ngồi trên mặt đê, dựa lưng vào Thiều, thở rít.

Miên đứng dậy, nhìn dọc mặt đê. Cách đó chừng trăm mét, trên một khoảnh nền đổ bê tông cao hơn mặt ruộng một mét, là kho của ông Hách. Kho có tường rào, có mái tôn mới. Và trong sân kho, đỗ ngay ngắn, khô ráo, là chiếc xe tải ben màu đỏ của ông.

Miên chạy. Nó chạy dọc mặt đê, chân đất, quần ướt tới đùi. Nó đập cửa kho. Ông Hách ra mở, mặc áo mưa, tay cầm đèn pin, mặt bơ phờ vì thức trắng canh kho.

– Bác ơi. Cô Thoảng. Hôm nay phải chạy thận. Không có xe.

Ông Hách nhìn nó. Nhìn qua vai nó, xuống mặt đê, chỗ Thiều đang ôm mẹ.

Ông không hỏi gì. Ông quay vào, lấy chìa khóa trên cái đinh cạnh cửa.

Ông Hách tự lái. Chiếc xe ben đỏ chạy dọc mặt đê, xuống đường tỉnh, lội qua ba đoạn ngập sâu tới bánh xe, nước tạt lên ca bin trắng xóa. Ông lái chậm, chắc tay, không nói câu nào. Bốn người chen chúc trong cái ca bin ba chỗ. Bà Thoảng ngồi giữa, dựa vào Miên. Thiều ngồi ép sát cửa, tay trái để trên đùi, dải màn đã đỏ sẫm.

Qua đoạn ngập thứ ba, khi bánh xe đã lên được mặt đường khô, ông Hách nói một câu, mắt vẫn nhìn thẳng ra kính chắn gió, giọng ồ ồ như nói với cái vô lăng:

– Cái cân năm ấy, tao chỉnh thật.

Không ai trong ca bin trả lời. Thiều nhìn ra cửa sổ. Miên nhìn bàn tay ông trên vô lăng, những đốt ngón tay to, chai sạn, run nhẹ vì thức trắng. Ông Hách cũng không nói thêm gì nữa.

Tám giờ rưỡi, xe tới cổng bệnh viện tỉnh. Khoa thận nhân tạo đã chuẩn bị máy, vì bệnh nhân nào ở vùng bão cũng tới muộn. Điều dưỡng đẩy bà Thoảng vào. Bác sĩ trực xem bàn tay Thiều, gọi người đưa sang phòng tiểu phẫu.

Ông Hách đứng ở sảnh, áo mưa nhỏ nước tong tỏng xuống nền gạch. Miên tới trước mặt ông.

– Cháu cảm ơn bác.

Ông Hách gật đầu. Ông nhìn nó một lúc, rồi nhìn về phía hành lang, nơi Thiều vừa đi khuất.

– Thằng Khoát mà còn, nó cũng làm thế. – Ông nói. – Tao làm thay nó. Thế thôi.

Ông quay ra xe, lái về.

Vết cứa trên tay Thiều khâu chín mũi. Bà Thoảng chạy thận bốn tiếng, ra khỏi phòng thở được đều, mắt cá chân đã xẹp. Bác sĩ bảo may, chậm vài tiếng nữa thì khác.

Đêm ấy, đường về còn ngập, ba người ở lại bệnh viện. Bà Thoảng nằm ở phòng lưu bệnh. Thiều và Miên ngồi trên một băng ghế nhựa xanh ngoài hành lang, y hệt cái băng ghế năm nào. Lần thứ ba.

Mười giờ đêm, bà Thoảng gọi Miên vào. Bà nắm tay nó, cái tay có cầu nối mạch máu, rung rần rật dưới lòng bàn tay Miên.

– Mày ở lại thật à? – Bà hỏi. – Không đi Úc à?

– Cháu ở lại cô ạ.

– Ừ. – Bà Thoảng nhắm mắt. Một lúc lâu, bà nói tiếp, giọng rất nhỏ. – Thằng Thiều nó có chuyện muốn nói với mày. Mười mấy năm rồi. Cô biết. Cô không nói hộ nó đâu. Để nó tự nói.

Miên ngồi im. Bà Thoảng đã thở đều, ngủ.

Nó đi ra hành lang. Thiều ngồi trên băng ghế, bàn tay trái quấn băng trắng tinh đặt trên đùi, đầu ngả vào tường, mắt nhắm. Nó không ngủ. Miên biết, vì hàng mi nó động.

Miên ngồi xuống cạnh nó. Vai chạm vai.

– Anh có chuyện gì muốn nói với em à?

Thiều mở mắt. Nó không quay sang. Nó nhìn thẳng lên bức tường trước mặt, nơi dán một tấm áp phích cũ về những dấu hiệu đột quỵ, giấy đã ngả vàng.

– Có. – Thiều nói.

– Nói đi.

– Không phải ở đây. – Thiều nói. – Nước rút anh nói.

— Hết chương 18 —