Hai mươi sợi đỏ

Chương 19: Hai mươi sợi đỏ

Nước rút hết vào chiều thứ Tư tuần sau. Thiều đợi thêm hai ngày nữa cho mặt đê khô.

Một tuần sau bão, cả xóm Cồn Ngang lấm bùn tới tận đầu gối. Người ta xúc bùn trong nhà ra sân, phơi chăn màn lên mọi bờ rào còn đứng được, đốt rác thành từng đống khói trắng. Xưởng hợp tác xã mất hết mái tôn, khung tre đổ một nửa. Hàng trên tầng hai nhà văn hóa còn nguyên, không ướt một cái túi. Hảo đứng giữa đống bùn, chống nạnh chỉ huy bốn chục người dọn, giọng khản đặc mà không ai cãi.

Miên làm sổ thiệt hại. Nó đi từng nhà trong hai mươi bảy hộ bao tiêu, đo từng ô ruộng cói bị rạp, chụp ảnh, ghi số, lập bảng để xin hỗ trợ. Thiều đi cùng, một tay quấn băng, tay kia cầm thước dây. Mấy hôm nước rút, hai người làm việc cạnh nhau từ sáng tới tối, nói toàn chuyện ruộng, chuyện tiền, chuyện mái tôn. Không ai nhắc tới cái hành lang bệnh viện.

Nhưng có những lúc, giữa hai nhà, đang đi trên bờ ruộng, Miên quay lại, thấy Thiều nhìn mình. Và có những lúc Thiều quay lại, thấy Miên nhìn mình. Rồi cả hai cùng quay đi, như hai đứa trẻ bị bắt quả tang.

Chiều thứ Sáu, mùng ba tháng Mười năm 2025, Thiều trèo lên gác bếp, lấy cuộn chiếu cưới xuống, tháo ba lớp ni lông. Cuộn chiếu khô nguyên, không một vết ẩm. Nó ôm cuộn chiếu ra đê, trải một tấm bạt xanh lên cỏ, ngay bên trên ô ruộng con thoi, rồi mở chiếu ra.

Rồi nó nhắn cho Miên: "Em ra đê."

Mười phút sau, Miên ra. Nó đi chân đất, tay xách đôi dép, tóc buộc vội. Nó dừng lại ở đầu tấm bạt, nhìn cái chiếu trải dài dưới nắng chiều, trắng ngà trên nền bạt xanh, gang cuối cùng vẫn để trơn những sợi đay dọc.

Dưới bãi, ô ruộng con thoi còn lấm bùn. Cói vụ mùa rạp hết, thân gãy gập, ngọn nằm sát đất, phủ một lớp phù sa xám. Nhưng giữa những thân cói gãy, từ những gốc cũ, đã nhú lên những mầm xanh, nhọn như kim, cao chừng một đốt tay.

Thiều ngồi ở đầu chiếu, chỗ gối đầu. Bàn tay trái nó còn quấn băng, chín mũi khâu chưa cắt chỉ. Nó vỗ xuống tấm bạt bên cạnh. Miên ngồi xuống.

– Em đếm hộ anh. – Thiều nói. – Sợi đỏ.

Miên nhìn nó. Rồi nó cúi xuống, đặt ngón tay lên sợi cói đỏ đầu tiên, sợi sát mép chiếu nhất.

– Một.

Nó lần sang sợi bên cạnh, cách một đốt ngón tay.

– Hai. Ba. Bốn.

Sợi thứ năm và sợi thứ sáu cách nhau rộng hơn hẳn. Ngón tay nó dừng lại ở khoảng trống ấy một chút, rồi đi tiếp.

– Sáu. Bảy. Tám. Chín. Mười. Mười một. Mười hai.

Từ sợi mười ba tới sợi mười lăm, khoảng cách rộng nhất, rộng tới ba đốt tay. Ngón tay Miên đi chậm lại.

– Mười ba. Mười bốn. Mười lăm.

Rồi những sợi cuối sát vào nhau.

– Mười sáu. Mười bảy. Mười tám. Mười chín. Hai mươi.

– Hai mươi. – Thiều nói. – Năm 2006 tới năm nay. Mỗi năm một sợi.

Miên ngẩng lên.

– Sợi đầu tiên là cái đêm em cắn anh. – Thiều nói. Nó không nhìn Miên, nó nhìn xuống cái chiếu, như người thợ đọc lại bản vẽ hoa văn. – Mẹ anh đưa em sợi cói đỏ, bảo luồn vào, đánh dấu hôm nay. Em luồn. Anh dập. Em ngủ quên trên cái chiếu ấy. Cái chiếu ấy mẹ anh không bán, giờ vẫn trải trên giường mẹ anh.

Miên không nói gì.

– Sợi thứ năm là năm 2010. – Thiều đặt ngón tay vào khoảng trống giữa sợi năm và sợi sáu. – Đêm giao thừa, anh bảo em là chưa. Anh đặt cách ra một tí, cho anh nhớ.

Ngón tay nó lần sang khoảng trống rộng nhất.

– Mười ba, mười bốn, mười lăm. 2018, 2019, 2020. Em giận anh. Có nói chuyện thì cũng qua Hảo, qua bảng tính, qua chuyện hợp tác xã. – Thiều nói. – Ba năm ấy anh đặt cách xa nhất.

Rồi những sợi cuối.

– 2021, bố em mất. Em dựa vào vai anh trên đê. Từ đấy anh đặt sát. – Nó dừng lại ở sợi cuối cùng. – Sợi này là năm nay.

Gió từ biển thổi vào, mang theo mùi bùn và mùi cói gãy. Một đàn cò trắng sà xuống ruộng bên cạnh, mổ lấy những con cá con mắc lại sau trận lũ.

– Anh thương em. – Thiều nói.

Nó nói câu ấy bình thường, không to, không nhỏ, như người ta nói trời hôm nay nắng. Nó đã nghĩ tới câu ấy mười ba năm, đã soạn đi soạn lại hàng nghìn kiểu, và cuối cùng nó chọn kiểu đơn giản nhất.

– Từ mùa hè năm anh học lớp Chín. Em đứng dưới gốc phượng cổng trường cãi nhau với thằng bán kem về cái que kem gãy. Em cãi được, em quay ra, em giơ que kem lên vẫy anh. Thế thôi. Tối ấy anh về dập go lệch ba lần.

Miên nhìn nó. Nó không chớp mắt.

– Năm em mười lăm tuổi, anh đưa thư của em cho Tuệ. Em hỏi anh có coi em như em gái không, anh không trả lời. Anh không trả lời được, vì anh mà trả lời thì anh phải nói dối, hoặc anh phải nói cái này, lúc em đang khóc vì người khác.

– Năm 2013 anh xin bố em ô ruộng này. Bố em hỏi anh trồng cho ai. Anh bảo cho cháu. Bố em nhìn anh rất lâu. – Thiều nói. – Anh nghĩ bố em biết từ hôm ấy. Lúc nằm trong viện, bố em nắm tay anh, bảo nói với nó. Anh hứa với bố em. Bốn năm nay anh chưa làm được.

Nó dừng lại. Ngón tay nó vẫn đặt trên sợi đỏ cuối cùng.

– Anh không nói lúc em mười lăm vì em còn bé. Không nói lúc em biết chuyện mẹ em vì em đang đau, nói lúc ấy là anh lấy của em một cái em chưa định cho. Không nói lúc bố em mất, cũng thế. Lúc em có Vĩ, anh không nói, vì Vĩ tử tế, mà em vui. Anh dệt cái chiếu này cho em lấy Vĩ. Anh dệt thật lòng.

– Anh chưa bao giờ bảo em ở lại. – Thiều nói tiếp. – Em nói đúng. Anh không bảo, vì anh không muốn em ở lại vì anh. Anh không muốn em ở lại đây vì một cái chiếu, hay vì thương mẹ anh. Bây giờ em ở lại rồi, em tự chọn rồi, không vì anh. Anh mới nói.

Nó nhấc ngón tay khỏi sợi đỏ.

– Anh nói xong rồi. Em không cần trả lời.

Miên ngồi im rất lâu.

Nắng chiều xiên qua mặt đê, rọi lên cái chiếu, làm những sợi cói tơ ánh lên như có sáp. Dưới bãi, đàn cò bay lên một lượt, rồi lại sà xuống.

– Anh ngu à? – Miên nói.

Giọng nó vỡ ra ở giữa chữ "ngu". Thiều quay sang. Lần đầu tiên từ đầu buổi, nó nhìn thẳng vào Miên.

– Mười ba năm. – Miên nói. Nước mắt nó chảy ròng ròng, nó không lau. – Mười ba năm anh không nói một câu. Anh để em đưa thư cho người khác. Anh để em yêu Toàn. Anh để em suýt lấy chồng, suýt sang Úc. Anh đứng ở ngã ba nhìn em lên xe khách. Anh dệt chiếu cưới cho em lấy người khác. Anh dệt một mình, treo cục đá vào go, dệt cả mùa đông. Anh có biết, nếu em đi thật, thì cả đời này em không bao giờ biết không?

– Biết. – Thiều nói.

– Thế mà anh vẫn để em đi?

– Ừ.

Miên đấm vào vai nó. Không mạnh. Một cái, rồi một cái nữa.

– Năm em mười lăm tuổi. – Miên nói, giọng nghẹn. – Trên đê, chỗ này. Em hỏi anh có coi em như em gái không. Anh không trả lời. – Nó quay sang, nhìn thẳng vào mắt Thiều, cái nhìn của con bé bảy tuổi đứng nhìn lên đê. – Bây giờ em hỏi lại. Anh coi em như em gái à?

– Chưa ngày nào. – Thiều nói.

Miên nhìn Thiều. Rồi nó cúi xuống, cầm lấy bàn tay trái của anh, bàn tay quấn băng. Nó lật ngửa lên. Dưới lớp băng trắng, chỗ cổ tay, mép băng vừa đủ để lộ ra hai cái chấm trắng nhỏ, sát nhau, như hai hạt gạo nếp.

Nó nhìn hai cái chấm ấy rất lâu.

Rồi nó đặt tay Thiều xuống chiếu, nhẹ nhàng, như đặt một thứ dễ vỡ. Nó đứng dậy, phủi quần, xỏ dép.

– Em về. – Nó nói.

Thiều ngồi yên.

Miên đi xuống mặt đê, đi về phía xóm, không chạy, không ngoái lại. Thiều nhìn theo cái lưng nhỏ, cái tóc buộc vội, cho tới khi Miên khuất sau bờ rào râm bụt nhà mình, bờ rào đã gãy mất một nửa sau trận bão.

Lúc trời nhá nhem, có tiếng xe đạp lạch xạch dưới chân đê. Hảo dắt xe lên, như mười một năm trước, khi cũng đúng ở chỗ này nó bắt gặp hai đứa ngồi trên đê. Nó dựng xe, đứng nhìn cái chiếu trải trên tấm bạt, nhìn Thiều ngồi một mình.

– Anh nói rồi à?

– Ừ.

– Nó nói gì?

– Nó bảo anh ngu.

Hảo đứng im một giây. Rồi nó bật cười, cười to, cười gập cả người, cười tới mức phải vịn vào yên xe. Cười xong thì nó khóc. Nó lấy vạt áo lau mắt, sụt sịt.

– Thế là được rồi. – Hảo nói. – Anh không hiểu à? Nó chửi anh ngu là được rồi. Con Miên mà không thèm chửi ai, là nó coi người ấy như người ngoài.

Thiều nhìn Hảo.

– Mày chắc không?

– Em chơi với nó từ năm sáu tuổi. – Hảo nói, dựng lại xe đạp. – Anh ở cạnh nó từ lúc nó còn đỏ hỏn mà anh vẫn ngu thật.

Nó đạp xe đi, vừa đi vừa cười, tiếng cười vang dọc mặt đê.

Thiều ngồi lại một mình trên tấm bạt, cạnh tấm chiếu cưới có hai mươi sợi đỏ và một gang để trống. Trời tối hẳn. Nó ngồi tới khi sương xuống ướt mép chiếu mới cuộn lại, ôm về, dựng ở góc nhà, cạnh cái khung dệt.

Tối hôm ấy, đèn nhà Miên sáng tới hai giờ sáng. Thiều biết, vì nó ngồi ở hiên nhà mình nhìn sang, cũng tới hai giờ sáng.

— Hết chương 19 —