Hộp bánh quy trong tủ của bố

Chương 7: Hộp bánh quy trong tủ của bố

Toàn chia tay Miên vào ngày mười bảy tháng Chạp, bằng một tin nhắn dài bốn trăm chữ, mà Miên chỉ nhớ đúng một câu.

"Tớ đếm thử rồi. Một tuần cậu nhắc tên anh ấy mười một lần, nhắc tên tớ bốn lần, mà bốn lần ấy là lúc cậu gọi tớ."

Miên đọc câu ấy trên giường tầng ký túc xá, nằm trên cái chiếu cói có sợi đỏ, và tức tới mức ném điện thoại vào tường. Điện thoại không vỡ, chỉ bật ra rơi xuống gầm giường. Phương ở giường trên thò đầu xuống, hỏi ai làm gì mày. Miên bảo không ai làm gì cả, đứa nào đếm tên người khác trong lúc nói chuyện thì đứa ấy điên. Phương nghe xong im một lúc, rồi bảo: nhưng mà nó đếm đúng không? Miên lấy gối ném lên giường trên.

Hai mươi lăm Tết, Miên về Cồn Ngang một mình. Chuyến xe khách sáng, đông nghẹt người về quê, hàng hóa chất tới tận lối đi, có người ôm cả chậu quất. Miên ngồi ghế cuối, kẹp giữa một bà cụ ôm gà và một anh thanh niên ngủ gục lên vai nó suốt từ Phủ Lý.

Nó không báo Thiều. Nó gọi xe ôm từ ngã ba vào thẳng nhà.

Nhà vắng. Bố nó đi chở hàng Tết cho ông Hách, tối mới về. Cái sân gạch đầy lá bàng, chuồng gà trống không, ở hiên còn nguyên cái mâm nhôm có cốc chén úp từ bữa rượu hôm nào chưa rửa. Trong nhà, mùi khói thuốc lào ám vào tường, vào màn, vào cả cái chăn bông.

Miên đứng giữa nhà một lúc, rồi xắn tay áo lên.

Nó dọn ba ngày. Ngày đầu quét mạng nhện, cọ sân, giặt màn. Ngày thứ hai lau bàn thờ, đánh bóng bát hương, mang lư đồng ra sân kỳ cát. Thiều sang hai lần. Lần đầu mang một mớ cá rô đồng, lần sau mang một cành đào. Lần nào Miên cũng nhận, cảm ơn, rồi bảo em đang bận, như nói với người ngoài. Thiều đứng ở sân một lúc rồi về. Nó không hỏi chuyện Toàn. Miên biết là Hảo đã kể với nó rồi.

Lần sang thứ hai, Thiều đứng lâu hơn. Nó cầm cành đào, dựng vào chân bàn thờ, rồi đứng nhìn Miên ngồi xổm kỳ cái lư đồng trong chậu nước cát.

– Lư này phải đánh bằng tro bếp với nước chanh. – Nó nói. – Cát thì xước.

– Em biết.

– Ừ.

Miên không ngẩng lên. Nó kỳ mạnh hơn, kỳ như muốn đánh thủng cái lư. Thiều đứng thêm một lúc, rồi đi xuống bếp nhà nó, lục được nửa quả chanh và một vốc tro, mang lên đặt cạnh chậu nước, không nói thêm câu nào, rồi về.

Miên nhìn nửa quả chanh. Nó dùng. Cái lư sáng lên, vàng óng, không một vết xước.

Ngày thứ ba, hai mươi bảy Tết, Miên dọn cái tủ gỗ trong buồng bố.

Cái tủ ấy là của hồi mẹ về làm dâu, tủ gỗ xoan đánh véc ni, hai cánh, cánh trái có cái gương bầu dục đã tróc thủy ở góc. Từ hồi mẹ đi, bố khóa cánh phải, không bao giờ mở. Năm nay chìa khóa treo ở cái đinh sau cửa buồng, Miên lấy xuống, mở ra, định lau bụi.

Ngăn trên cùng là quần áo của mẹ. Ba cái áo cánh, hai cái quần lĩnh, một cái áo dài màu hoa cà, xếp vuông vức, đã ngả màu ở nếp gấp. Miên cầm cái áo dài lên áp vào mặt. Không còn mùi gì nữa, chỉ có mùi long não.

Ngăn dưới là một cái hộp bánh quy bằng thiếc, loại hộp tròn in hình mấy bông hoa đỏ, mà Tết nào hồi bé Miên cũng đòi ăn rồi giữ lại cái vỏ đựng kim chỉ. Hộp nặng. Nắp bị gỉ, phải lấy con dao ăn bẩy mới mở được.

Bên trên cùng là một dải băng vải đỏ, cuộn tròn. Miên gỡ ra. Dài một gang tay, mép cắt nham nhở, chữ vàng in trên nền đỏ: cùng gia đình kính viếng.

Miên ngồi bệt xuống nền nhà.

Bên dưới dải băng là một cái phong bì to, màu vàng nâu, góc trên in dòng chữ Tòa án nhân dân tỉnh Thanh Hóa. Bên trong là hai tờ giấy đánh máy, có dấu đỏ tròn. Miên đọc cái tiêu đề in đậm, đọc ba lần mới hiểu. Quyết định công nhận thuận tình ly hôn. Giữa anh Lê Văn Khoát, sinh năm 1971, và chị Mai Thị Nhạn, sinh năm 1976, hiện đang lao động tại Đài Loan. Ngày ký, tháng Sáu năm 2009.

Năm 2009. Năm Miên học lớp Năm. Năm bố nó đi đâu cũng nói với người ta rằng mẹ nó gia hạn hợp đồng, chủ bên ấy quý người.

Dưới tờ quyết định là một tấm ảnh. Ảnh in giấy bóng, cỡ bằng bàn tay, góc đã quăn. Trong ảnh, một người phụ nữ mặc áo len đỏ đứng trước cửa một ngôi nhà có treo hai chiếc đèn lồng giấy đỏ, tay bế một đứa bé trai quấn chăn xanh. Người phụ nữ ấy gầy hơn, tóc ngắn hơn, nhưng Miên nhận ra ngay cái cười hở lợi, cái cười mà mỗi lần nhìn gương nó lại thấy trên mặt mình.

Mặt sau tấm ảnh, nét chữ của mẹ, nghiêng nghiêng: Tín, một trăm ngày. Tháng Một năm 2012.

Miên ngồi trên nền nhà rất lâu. Ngoài sân, nắng chiều hai mươi bảy Tết hắt qua khe cửa thành một vệt dài trên nền gạch. Có tiếng ai đó trong xóm đang mổ lợn, tiếng con lợn kêu thất thanh rồi im bặt. Có tiếng xe máy chạy qua ngõ, tiếng trẻ con đốt pháo đất. Miên không nghe thấy gì cả.

Tối hai mươi bảy, bố nó về lúc nửa đêm, say, lăn ra chõng ngoài hiên ngủ luôn. Miên đứng nhìn bố ngáy, rồi đi vào, không gọi.

Tối hai mươi tám Tết, chú Khoát về lúc tám giờ. Chú dựng chiếc công nông ngoài ngõ, vào nhà, thấy con gái ngồi ở bàn uống nước giữa nhà, trước mặt là cái mâm nhôm đã rửa sạch. Trên mâm không có cơm. Trên mâm là dải băng đỏ, cái phong bì vàng nâu và tấm ảnh.

Chú đứng ở cửa. Chú nhìn cái mâm. Mặt chú, trong ánh đèn, già đi mười tuổi.

– Bố ngồi đi. – Miên nói.

Chú Khoát không ngồi. Chú đi tới cái chạn, lấy ra chai rượu trắng, rót một chén, uống cạn, rót chén nữa. Rồi chú mới kéo ghế ngồi xuống, đối diện con gái, cái mâm nằm giữa hai bố con như một cái bàn xử án.

– Con lục tủ của bố.

– Con dọn nhà.

– Ừ. – Chú Khoát gật. – Dọn nhà.

– Mẹ lấy chồng từ năm 2009. – Miên nói, giọng đều, như đọc biên bản. Nó đã tập câu này cả đêm qua. – Mẹ có con trai, tên Tín, sinh cuối năm 2011. Bà mất năm 2014, mẹ gửi vòng hoa, bố cắt mất chữ "cùng gia đình". Chín năm nay bố bảo con là mẹ gia hạn hợp đồng.

Chú Khoát uống chén thứ ba.

– Ừ.

– Sao bố không nói?

– Nói thế nào. – Chú đặt chén xuống, mạnh tay. – Mày bảo bố nói thế nào? Mày mười một tuổi, ngày nào cũng đứng ngoài ngõ nhìn lên đê. Bố nói thế nào?

– Thế bây giờ con mười chín tuổi rồi.

– Bây giờ thì mày biết rồi đấy.

Miên cầm tấm ảnh lên. Tay nó không run. Nó lấy làm lạ là tay nó không run.

– Sao mẹ bỏ đi?

Chú Khoát im. Chú nhìn chén rượu. Rồi chú nhìn ra cửa, ra cái sân tối, chỗ có cái giàn phơi cói ngày xưa của mẹ, bây giờ chỉ còn trơ mấy cái cọc tre.

– Mẹ mày không bỏ đi. – Chú nói, nhỏ tới mức Miên phải nghiêng người lại. – Mẹ mày đi trả nợ cho tao.

Miên không hiểu.

– Năm 2005, tao chơi cá độ bóng đá. – Chú Khoát nói, vẫn nhìn ra sân, như kể chuyện một thằng nào khác. – Đá giải bên Anh. Ban đầu chơi vài trăm. Sau thua, gỡ. Gỡ không được, vay. Vay của mấy thằng ngoài phố, lãi ngày. Tới cuối năm thì nợ sáu chục triệu. Sáu chục triệu năm ấy là bằng cả cái nhà này với ba sào cói. Chúng nó đến tận nhà, đứng ngoài ngõ. Mày bé quá không nhớ đâu. Bà nội mày quỳ xuống lạy chúng nó.

Miên nhớ. Nó nhớ một buổi tối có mấy người đàn ông lạ đứng ở ngõ, bà nội ôm nó vào buồng, bảo nó ngủ đi, đừng ra. Nó tưởng đấy là một giấc mơ.

– Cả xóm tưởng nợ tiền xây nhà. – Chú Khoát nói tiếp. – Tao bảo thế. Mẹ mày cũng bảo thế, để giữ mặt cho tao. Rồi mẹ mày đi Đài Loan. Hai năm đầu, tháng nào cũng gửi tiền về trả nợ. Sang năm thứ ba thì trả xong. Năm thứ ba mẹ mày gọi về bảo muốn về.

Chú dừng lại. Rót chén thứ tư. Không uống.

– Rồi sao? – Miên hỏi.

– Rồi tao say. – Chú Khoát nói. – Tao say, tao nói một câu. Câu gì thì mày đừng hỏi. Bố không nói lại được đâu. Bố nói xong thì mẹ mày cúp máy. Mấy tháng sau mẹ mày gửi giấy về xin ly hôn.

Ngoài sân, con chó nhà bên sủa mấy tiếng rồi thôi. Miên ngồi im, tay vẫn cầm tấm ảnh. Nó nhìn người phụ nữ áo len đỏ, đứa bé quấn chăn xanh. Cả buổi chiều hôm qua, nó đã chuẩn bị để ghét người phụ nữ ấy. Nó đã chuẩn bị cả một danh sách những câu sẽ nói nếu có ngày gặp lại. Bây giờ cái danh sách ấy rơi lả tả như cói mục.

– Sao không ai nói với con? – Nó hỏi lại, lần này giọng vỡ. – Chín năm. Cả cái xóm này, không ai nói với con một câu.

Chú Khoát cười. Cái cười của người đã say, đã mệt, đã bị lột hết.

– Cả cái xóm này có ai biết đâu mà nói. – Chú nói. – Bà nội mày biết, chết rồi. Cô Thoảng biết, cô ấy hứa với tao. Còn một đứa nữa.

Chú nâng chén rượu lên, nhìn qua vành chén về phía bờ rào râm bụt, chỗ bên kia, nhà Thiều vẫn sáng đèn, có tiếng go dập đều đều.

– Thằng Thiều. – Chú nói. – Nó biết từ năm nó mười hai tuổi. Đêm giao thừa năm ấy mẹ mày gọi vào máy nhà nó, nó nghe. Mẹ mày nói hết với nó. Mùng một năm ấy cô Thoảng sang kể với tao. Thế mà nó không nói với mày câu nào à?

Miên đặt tấm ảnh xuống mâm.

Nó nhớ đêm giao thừa ấy. Nó nhớ cái áo khoác đỏ mắc vào cành râm bụt. Nó nhớ nó đã chui qua bờ rào, chạy vào nhà Thiều, hỏi mẹ tao gọi chưa. Nó nhớ Thiều đứng cạnh cái bàn điện thoại màu kem, mặt trắng bệch, và nó nhớ cái chữ mà Thiều đã nói.

Chưa.

Miên đứng dậy. Ghế nhựa đổ ra sau, kêu một tiếng khô khốc. Chú Khoát không giữ con lại. Chú ngồi yên với chén rượu thứ tư, nhìn con gái đi ra sân, đi thẳng tới bờ rào râm bụt, không đi vòng ra ngõ, mà chui qua đúng cái chỗ năm nào nó vẫn chui, cành râm bụt cào xước tay mà nó không cảm thấy gì.

Bên kia, tiếng go đang dập đều khựng lại giữa chừng.

— Hết chương 7 —