Câu "chưa" của đêm giao thừa

Chương 8: Câu "chưa" của đêm giao thừa

Thiều đang dệt dở một đôi chiếu đặt cho đám cưới ra Giêng thì Miên đứng ở cửa.

Nó dệt một mình, như mọi tối từ ba năm nay. Thanh go buộc một sợi dây thừng vắt qua xà nhà, đầu kia treo một cục đá ong to bằng cái nồi cơm, để mỗi lần luồn xong sợi cói, nó chỉ cần kéo một cái, cục đá tự kéo go dập xuống. Chậm, nhưng được. Bà Thoảng nằm trên cái chõng cạnh bếp, đắp chăn, cánh tay trái để ngoài, chỗ cầu nối mạch máu nổi lên một đường gồ gồ dưới da như con giun. Bà chạy thận từ sáng hôm qua mà vẫn còn mệt rũ.

Miên đứng ở cửa, tóc rối, mu bàn tay có ba vết xước rớm máu của cành râm bụt. Nó không chào. Nó không bước vào.

– Đêm giao thừa năm 2010, mẹ em gọi chưa?

Thiều buông thanh tre luồn cói. Cục đá ong đung đưa trên xà nhà, kêu kẽo kẹt. Trên chõng, bà Thoảng mở mắt.

Thiều đã nghĩ tới đêm này nhiều lần. Tám năm, nó nghĩ tới mọi kiểu: Miên khóc, Miên đánh nó, Miên cắn nó như cái hôm mẹ Miên đi. Nó đã soạn sẵn từng câu, sửa đi sửa lại trong đầu, như sửa một tấm chiếu dệt lệch. Bây giờ đứng trước Miên, những câu ấy rơi đâu mất hết, chỉ còn lại một chữ.

– Gọi rồi.

Miên gật đầu. Nó gật chậm, như người ta xác nhận một con số đã biết trước.

– Mẹ em nói gì với anh?

– Cô bảo cô không về nữa. Cô lấy chồng bên ấy. Cô xin anh đừng nói với mày. Cô bảo để bố mày nói.

– Thế anh hứa với mẹ em à?

– Anh không hứa. – Thiều nói. – Nhưng anh không nói.

– Anh có hứa với em. – Miên bước một bước vào nhà. Giọng nó vẫn đều, đều tới mức đáng sợ. – Năm em bảy tuổi, sáng hôm sau mẹ em đi, ngồi ngay chỗ kia. Anh hứa mẹ em gọi thì anh gọi em dậy. Ai bảo đừng cũng gọi. Anh nhớ không?

– Anh nhớ.

– Mẹ em xin anh. – Miên nói. – Thế em xin anh thì sao? Em xin trước. Em xin từ năm bảy tuổi.

Thiều không trả lời được. Bà Thoảng chống tay ngồi dậy trên chõng.

– Miên ơi, con nghe cô nói đã...

– Mẹ. – Thiều nói, không quay lại. – Mẹ nằm đi.

Bà Thoảng nhìn con trai, rồi nhìn Miên, rồi từ từ nằm xuống, quay mặt vào vách. Nhưng Thiều biết bà không ngủ.

Miên đi tới cái bàn kê điện thoại. Cái điện thoại màu kem vẫn nằm đó, trên miếng chiếu gấp tư, dây xoắn đã ngả vàng. Từ lâu nó không còn reo nữa, nhà Thiều đã cắt thuê bao từ năm 2016, vì chẳng còn ai gọi số máy bàn. Miên đặt tay lên ống nghe, như hồi bé, không nhấc.

– Năm 2016. – Nó nói, mắt nhìn cái điện thoại. – Đêm thứ ba em lên Hà Nội. Có số Đài Loan gọi em lúc mười một giờ. Em nhắn hỏi anh. Có phải mẹ em không?

– Phải.

– Anh bảo em là lừa đảo.

– Ừ.

– Anh bảo em đừng gọi lại.

– Ừ.

Miên quay lại nhìn Thiều. Lần đầu tiên từ lúc đứng ở cửa, mắt nó đỏ lên.

– Sao anh biết là mẹ em? Năm ấy anh biết bằng cách nào?

Thiều đứng im. Câu này nó không soạn trước. Nó nghĩ tới tấm ảnh chụp ở ngã ba lúc bốn giờ sáng. Nó nghĩ tới câu "Cô muốn nghe giọng nó một lần". Nó nghĩ tới những tin nhắn khác nữa, những tin nhắn mà cô Nhạn đã xin, lần nào cũng xin, rằng cháu đừng để nó biết, nó biết cô đang nhìn nó thì nó càng khổ.

– Anh còn liên lạc với mẹ em không? – Miên hỏi.

– Cái đó anh không nói được.

– Không nói được. – Miên nhắc lại. – Không nói được là có hay là không?

– Là anh không nói được.

Miên cười. Tiếng cười ngắn, khô, như tiếng cói gãy.

– Tám năm. – Nó nói. – Tám năm anh nhìn em chờ cái điện thoại này. Anh nhìn em viết thư. Anh nhìn em đi học về chạy vào hỏi bố có thư không. Anh đưa thư của em cho anh Tuệ, anh ngồi với em trên đê lúc em khóc. Anh đứng ở ngã ba nhìn em lên xe. Lúc nào anh cũng ở đấy. Lúc nào anh cũng biết. Mà anh không nói một câu nào.

Nó đưa tay quệt mắt, mạnh, như quệt bụi.

– Em cứ tưởng cả cái xóm này có mỗi anh là người không giấu em cái gì.

Thiều mở miệng. Nó định nói: anh giấu vì cô xin. Anh giấu vì mày mười một tuổi. Anh giấu vì anh sợ mày đau. Và nó định nói cả câu kia nữa, câu mà nó đã giấu lâu hơn mọi câu khác. Nhưng nó nhìn khuôn mặt Miên lúc ấy, đỏ bừng, ướt, cái miệng mím chặt của đứa trẻ bảy tuổi đứng nhìn lên đê, và nó biết là không có câu nào nói ra lúc này mà không giống một lời bào chữa.

– Anh xin lỗi. – Nó nói.

– Anh đừng xin lỗi. – Miên nói. – Từ giờ anh cũng đừng gọi em là em nữa. Em không phải em gái anh. Chưa bao giờ phải.

Nó quay đi. Tới cửa, nó dừng lại, không quay đầu.

– Cô ơi, cháu xin lỗi cô. Cháu không giận cô.

Trên chõng, bà Thoảng không trả lời. Bà vẫn quay mặt vào vách, vai run.

Miên đi ra, lần này không chui qua bờ rào, mà đi vòng ra ngõ, đi chậm, đi thẳng, như người ta đi trên một con đê hẹp. Thiều đứng trong nhà nghe tiếng dép nó xa dần, rồi tiếng cổng nhà bên kia khép lại.

Cục đá ong trên xà nhà vẫn còn đung đưa.

Tết năm ấy là cái Tết lạ nhất của xóm Cồn Ngang.

Sáng mùng một, không ai sang xông đất nhà Thiều. Bà Thoảng tự bước qua ngưỡng cửa nhà mình, khấn lâm râm. Chiều mùng một, Thiều thấy chú Khoát ngồi một mình ngoài hiên, trước mặt là chai rượu, không mời ai. Mùng hai, Hảo sang, ngồi với Thiều ở xưởng nửa tiếng, không nói gì, rồi trước khi về mới bảo:

– Nó không khóc đâu anh. Em sang hai lần, nó ngồi đọc sách kế toán. Đọc sách kế toán ngày mùng một Tết. Anh hiểu không?

Thiều hiểu. Hồi bé, mỗi lần buồn quá, Miên ngồi làm toán.

Mùng bốn, năm giờ sáng, Thiều nghe tiếng xe máy dừng ở ngõ nhà bên. Nó ra hiên. Qua bờ rào râm bụt, nó thấy Miên kéo cái va li xanh ra cổng, đưa cho người xe ôm buộc lên yên. Chú Khoát đứng ở cửa nhà, không ra tiễn. Miên ngồi lên xe, không quay đầu lại phía nhà Thiều một lần nào. Xe chạy, tiếng máy xa dần về phía ngã ba đầu đê.

Thiều đứng nhìn tới khi không còn nghe thấy tiếng máy. Rồi nó đi ra bãi.

Ô cói con thoi tháng Giêng còn thấp, cói vụ chiêm mới lên ngang bắp chân, xanh non, ướt sương. Thiều đứng trên bờ ruộng, đôi dép cao su lún trong bùn. Phía cửa Lạch Sung, trời hửng một vệt hồng nhạt. Gió lạnh thổi từ biển vào, rạp cả cánh đồng cói xuống một lượt rồi lại để nó đứng lên.

Một lúc sau có tiếng chân sau lưng. Bà Thoảng đi xuống đê, đi chậm, tay vịn vào cái gậy tre, khoác cái áo bông cũ của bố Thiều. Thiều quay lại, đỡ mẹ.

– Mẹ ra đây làm gì. Lạnh.

– Mày ra được thì tao ra được.

Hai mẹ con đứng trên bờ ruộng. Bà Thoảng nhìn ô cói một lúc lâu.

– Năm năm nay. – Bà nói. – Năm năm mày trồng cái ruộng này, cắt cói, chọn bó đẹp nhất buộc thẻ cất lên gác. Mày tưởng tao không biết à?

Thiều không trả lời.

– Mày thương nó. – Bà nói. Không phải câu hỏi.

– Mẹ...

– Mày thương nó thì mày nói. Mày nói từ hôm hai mươi tám thì có khi bây giờ nó không đi như thế.

– Nói lúc này là con ăn cắp, mẹ ạ.

Bà Thoảng quay sang nhìn con trai.

– Ăn cắp cái gì?

– Nó vừa mất mẹ lần thứ hai. – Thiều nói. Nó nói chậm, như người ta chẻ cói, mũi dao đặt đúng giữa thân. – Mấy hôm trước nó mới biết mẹ nó không bao giờ về. Nó mới biết bố nó lừa nó chín năm. Nó mới biết con lừa nó tám năm. Bây giờ con chạy sang bảo nó là con thương nó, thì nó nghe được cái gì? Nó nghe thấy thằng vừa lừa nó đang muốn đổi lấy một cái gì đấy. Hoặc nó đang đau quá, nó gật đại, vì lúc ấy ai chìa tay ra nó cũng nắm. Đằng nào thì con cũng lấy của nó một cái nó chưa định cho.

Bà Thoảng im lặng rất lâu.

– Thế mày định đợi tới bao giờ?

– Con không biết. – Thiều nhìn xuống ô cói. – Tới lúc nó không cần con nữa. Tới lúc nó đứng vững một mình, không ai làm nó đau được nữa. Lúc ấy con nói, nó muốn trả lời thế nào thì trả lời.

– Lúc ấy có khi nó lấy chồng rồi.

– Thì nó lấy chồng.

Bà Thoảng gõ cái gậy tre xuống bờ ruộng, một tiếng, hai tiếng.

– Bố mày ngày xưa không như mày. – Bà nói. – Bố mày gặp tao hai lần là sang hỏi. Tao bảo anh hâm à, bố mày bảo hâm thì mới sang.

Thiều cười, lần đầu tiên từ đêm hai mươi tám.

– Thế mẹ có đồng ý ngay không?

– Không. – Bà Thoảng nói. – Tao bắt đợi một năm. Đợi xong một năm bố mày gánh sang một gánh cói bố mày tự trồng, bảo dệt cho anh đôi chiếu cưới.

Hai mẹ con đứng thêm một lúc. Mặt trời lên khỏi cửa sông, đỏ như sợi cói nhuộm. Rồi bà Thoảng bảo lạnh, về thôi, và Thiều dìu mẹ đi lên đê, từng bậc một.

Trong hai tháng tiếp theo, Thiều gọi cho Miên đúng một lần, vào ngày sinh nhật bà Thoảng, để báo rằng mẹ nó hỏi thăm. Máy báo thuê bao không liên lạc được. Nó nhắn tin. Tin nhắn không bao giờ hiện hai chữ đã xem.

Nó không gọi lại nữa. Nó vẫn chở mẹ đi chạy thận thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu. Vẫn cắt cói, vẫn gom túi, vẫn chở hàng lên Hà Nội mỗi tháng ba lần. Có lần đi ngang qua con ngõ có dãy ký túc xá sơn vàng ở Hai Bà Trưng, nó cho xe chạy chậm lại, rồi lại tăng ga.

Đầu tháng Năm, Hảo đến xưởng, mặt hớn hở, tay cầm một xấp thiếp màu đỏ.

– Em cưới. – Nó nói. – Tháng Mười. Anh Lợi bên xóm Đồng ấy. Anh làm phù rể cho anh Lợi nhé, anh ấy không có anh em trai.

– Ừ. Phù dâu là ai?

Hảo nhìn Thiều, cái nhìn của đứa đã biết từ trước câu trả lời sẽ làm người ta nghẹn thế nào.

– Em gọi con Miên rồi. – Hảo nói. – Nó nhận. Nó bảo nó về. Nó hỏi phù rể là ai, em bảo nó đến hôm ấy thì biết.

— Hết chương 8 —