Cái kẹp đo ở ngón tay bà

Chương 1: Cái kẹp đo ở ngón tay bà

– Bà kiếm được chồng cho con rồi, – bà Tư nói, ngón trỏ còn kẹp cái máy đo nhịp tim, con số đỏ trên đó nhảy từ tám mươi hai lên tám mươi chín.

Mai đang bóc quả quýt. Cô bóc tiếp, gỡ từng sợi xơ trắng, tách một múi đưa lên miệng bà.

– Bà ăn đi. Bác sĩ dặn bà đừng nói nhiều.

– Bác sĩ dặn bà đừng ăn mặn. Đâu có dặn bà đừng lo chuyện chồng con của cháu.

Giường bên cạnh, bà cụ người Ô Môn đang ngủ trưa thì mở một mắt ra nghe. Phòng bệnh khoa Tim mạch tầng bốn có sáu giường, cửa sổ nhìn xuống bãi xe, giờ này nắng hắt vào trắng chói nửa phòng. Mai làm điều dưỡng ở khoa Nhi tầng hai cùng bệnh viện, bảy năm nay, đi qua đi lại hành lang này không biết bao nhiêu bận, chưa bao giờ nghĩ có ngày mình ngồi đây bóc quýt cho bà ngoại mà nghe chuyện hỏi chồng.

Ba hôm trước, bà Tư xỉu ngay đầu hẻm Mười Ba lúc đi chợ về, tay còn xách bịch rau muống với hai lạng tôm đất. Cô Bảy bán chè ở đầu hẻm la lên, cả xóm chạy ra, nhưng người cõng bà một mạch ra tới đường lớn đón xe là anh thanh niên mới dọn tới thuê căn nhà đối diện. Lúc Mai từ khoa chạy xuống phòng cấp cứu, anh ta đã đi rồi, chỉ để lại bịch rau muống trên băng ghế, cột lại cẩn thận, cho khỏi rơi.

– Bà nói chuyện gì kỳ vậy bà, – Mai nói. – Con hai mươi chín tuổi, chưa ế tới mức bà phải nằm viện đi kiếm chồng cho con.

– Hai mươi chín là ế rồi. Hồi bà hai mươi chín, cậu Ba con đã biết đi.

– Thời bà khác.

– Thời nào đàn bà ở một mình trong cái nhà ven rạch cũng khổ như nhau.

Bà Tư nói câu đó rồi quay mặt ra cửa sổ. Mai biết cái giọng ấy. Đó là giọng bà dùng mỗi khi sắp nói một chuyện bà đã nghĩ kỹ từ lâu, chỉ chờ dịp.

– Thằng Ba nó lên đây hôm qua, lúc con đi trực, – bà nói. – Nó nói người ta trả cái nhà ba tỷ hai.

Mai đặt quả quýt xuống.

– Bà đã nói không bán mà.

– Bà nói không bán. Nó nói bà già rồi, bà có bề gì thì con ở một mình, con đâu có giữ nổi. Rồi nó nói tới chuyện nó nợ. Nó nợ thiệt, Mai. Cá tra rớt giá hai vụ, nó với con Huyền thức trắng mấy tháng nay.

– Vậy bà tính sao?

Bà Tư rút tay khỏi tấm chăn, nắm lấy cổ tay cháu. Bàn tay bà gầy, da mỏng như giấy pơ-luya, mấy đốt ngón tay sần lên vì bốn mươi năm nặn bánh tằm khoai mì ở chợ Xuân Khánh.

– Bà tính vầy. Con lấy chồng, bà ra phòng công chứng làm giấy cho con cái nhà, đứng tên con đàng hoàng, thằng Ba hết đường nói. Còn con cứ ở một mình hoài, bà già rồi, bà mệt rồi, bà bán quách cho nó trả nợ, bà về Phong Điền ở với nó, con thuê phòng gần bệnh viện mà ở.

– Bà!

– Bà nói thiệt.

Con số trên cái máy đo nhảy lên chín mươi tư. Bà cụ giường bên mở nốt con mắt còn lại. Mai hạ giọng.

– Bà biết con không cần cái nhà. Con cần bà.

– Bà biết. Bà cũng biết con thương cái nhà hơn ai hết. Cây mận đó ông ngoại con trồng. Cái bến nước đó má con tập cho con bơi. Con đừng nói với bà là con không cần.

Mai không nói được gì. Cô cầm khăn lau tay cho bà, lau kỹ từng ngón, chừa ngón có cái kẹp.

– Mà bà kiếm ai cho con? – Cuối cùng cô hỏi, nửa đùa. – Ông chú bán vé số hay chú Bảy chồng cô Bảy?

– Thằng Trí.

– Trí nào?

– Thằng cõng bà ra đường lớn đó. Nó ở nhà đối diện, cách nhà mình có cái hẻm. Nó nuôi đứa cháu gái. Thằng đó đàng hoàng. Bà coi người bốn chục năm ngoài chợ, bà không coi lộn.

Mai bật cười, rồi thấy bà không cười, cô ngưng.

– Bà, con còn chưa nói với người ta câu nào.

– Thì giờ con ra mà coi. Nó đứng ngoài hành lang từ nãy giờ.

Mai quay phắt ra cửa. Qua ô kính trên cánh cửa phòng bệnh, cô thấy một cái lưng áo sơ mi xanh bạc màu, một bên vai đeo cái ba lô vải, và dưới thấp hơn nữa là một cái đầu nhỏ cột tóc hai chùm, đang dí mũi vào ô kính mà nhìn vô.

– Bà đã nói gì với người ta rồi?

– Bà nói hết rồi, – bà Tư nói, rồi nhắm mắt lại như người làm xong việc lớn. – Nó nói để nó hỏi con.

Hành lang khoa Tim mạch giờ trưa vắng, chỉ có tiếng xe đẩy cơm lăn ở cuối dãy. Người đàn ông đứng dậy khi Mai bước ra. Anh cao hơn cô một cái đầu, da sạm kiểu người làm ngoài nắng, tóc cắt ngắn, trên mu bàn tay trái có một vết sẹo trắng dài chừng một đốt ngón tay. Anh cầm một cái cà mên inox ba ngăn, kiểu người ta mang cơm vô viện.

– Tôi là Trí, – anh nói. – Tôi mang cháo cá lóc cho bà. Bà nói ăn cháo bệnh viện hoài ngán.

– Cảm ơn anh. Hôm bữa cũng cảm ơn anh cõng bà tôi.

– Không có chi.

Cô bé tóc hai chùm nãy giờ núp sau chân anh, giờ ló ra. Con bé chừng năm tuổi, mặc bộ đồ bộ in hình con vịt, mắt to, mũi hơi hỉnh, cầm một cái ly nhựa trà sữa đã uống hết, chỉ còn đá.

– Đây là Bí, cháu tôi, – Trí nói. – Bí, chào cô.

– Con chào cô.

– Chào Bí, – Mai nói. Thói quen bảy năm làm khoa Nhi khiến cô ngồi thụp xuống cho ngang tầm mắt con bé trước khi kịp nghĩ. – Bí mấy tuổi rồi?

Con bé xòe năm ngón tay, rồi suy nghĩ, gập bớt một nửa ngón út.

– Năm tuổi rưỡi.

– Giỏi quá. Rưỡi là cái ngón gập đó hả?

Bí gật, nghiêm trang. Rồi con bé chỉ vào cái túi áo blouse của Mai, chỗ lòi ra một góc găng tay y tế màu xanh.

– Cô có găng tay. Cô thổi bong bóng cho con được không?

Trí kéo nhẹ vai con bé.

– Bí, cô đang bận.

– Không sao, – Mai nói.

Cô rút chiếc găng ra, thổi căng, xoắn cổ tay găng lại thành nút. Năm ngón găng phồng lên như năm cái tai, như cái mào gà. Cô lấy cây bút bi xanh trên túi áo, vẽ lên lòng bàn tay găng hai con mắt tròn, cái mũi hình tam giác ngược, cái miệng như số ba nằm ngang, rồi ba sợi râu bên trái, ba sợi bên phải. Sợi râu cuối cùng bên phải, theo thói quen tay, cô kéo cong vút lên như cái dấu hỏi. Bảy năm nay con mèo nào cô vẽ cũng có sợi râu đó, không phải cố ý, tay cô tự làm vậy, đồng nghiệp trong khoa nhìn là biết găng của Mai.

– Con mèo, – cô nói, đưa cho Bí. – Ngón cái là đuôi nó đó.

Bí cầm chiếc găng, nhìn rất lâu. Rồi con bé thò tay vào túi quần, móc ra một cái gì đó nhăn nhúm, xanh xanh, như một miếng vỏ bóng bay xẹp.

– Con có một con rồi. Nó xẹp. Mà con vẫn giữ. Con mèo này của con là của cô...

– Bí, – Trí nói, giọng không lớn nhưng con bé ngưng ngay. Anh ngồi xuống, nhét cái găng xẹp lại vào túi quần nó, kéo khóa túi. – Đồ của con thì cất kỹ, đừng lấy ra bệnh viện, rớt mất.

Bí mím môi. Mai nhìn hai chú cháu, thấy có cái gì đó vừa bị cắt ngang, nhưng không biết là cái gì. Trẻ con ở khoa cô đứa nào cũng có một món đồ quý: cái nắp chai, cục tẩy hình con khủng long, một chiếc găng tay xẹp. Cô không hỏi.

– Bí ra kia ngồi chơi với con mèo mới đi, – Trí nói. – Chú nói chuyện với cô một chút.

Con bé ôm chiếc găng phồng chạy ra cái băng ghế cuối hành lang, ngồi đung đưa chân, nói chuyện với con mèo.

Mai đứng dậy. Hai người đứng cạnh nhau trước cửa sổ hành lang, nhìn xuống bãi xe. Một chiếc xe cứu thương vừa vào, đèn không hú.

– Bà tôi nói gì với anh vậy? – Mai hỏi. – Anh đừng để bụng. Bà tôi nằm viện, lo lung tung.

– Bà nói cô đồng ý rồi.

Mai quay sang.

– Tôi đồng ý cái gì?

– Bà nói cô đồng ý gặp tôi nói chuyện cưới. Bà nói cô cần một người chồng để bà yên tâm làm giấy nhà cho cô, cô ngại không dám nói, nên bà nói giùm.

– Bà tôi nói vậy?

– Dạ.

Mai nhìn qua ô kính cửa phòng. Bà Tư nằm nhắm mắt, nhưng cái máy đo trên ngón tay bà vẫn nhảy đều. Cô biết bà không ngủ.

– Tôi xin lỗi anh, – Mai nói. – Tôi không đồng ý gì hết. Bà tôi tự nói. Anh coi như chưa nghe gì. Anh có lòng mang cháo cho bà, tôi cảm ơn, tôi gửi lại tiền...

– Cô không cần gửi.

– Vậy tôi cảm ơn. Anh về đi. Chuyện này tôi nói với bà tôi.

Trí không nhúc nhích. Anh nhìn xuống cái cà mên trên tay, xoay nó một vòng, như đang đếm xem nắp đã khóa chặt chưa. Rồi anh nói, rất chậm:

– Bà cô có nói thêm một chuyện. Bà nói nếu cô không chịu, thì để tôi tự nói lý do của tôi. Bà nói cô là người nghe lý do.

– Lý do gì?

– Lý do tôi gật đầu khi bà hỏi.

Mai khoanh tay. Cô đã nghe nhiều lý do trong đời. Người ta xin dời ca vì con ốm, xin số điện thoại vì tiện liên lạc, xin cưới vì thương. Cô chưa từng nghe ai có lý do gật đầu cưới một người lạ chỉ vì một bà cụ nằm viện hỏi.

– Anh nói đi.

Trí nhìn về cuối hành lang. Bí đang giơ chiếc găng phồng lên cao, cho con mèo nhìn ra cửa sổ.

– Không phải ở đây, – anh nói. – Con nhỏ nghe được. Mười lăm phút nữa cô có rảnh không? Tôi đợi dưới căng tin.

Mai định nói không. Cô còn hai tiếng nữa mới vô ca chiều, cô định về nhà tắm, nấu nồi canh bí cho bà, cho đỡ phải ăn cháo người ta mang. Nhưng cô nhìn con bé ở cuối hành lang, nhìn cái túi quần có kéo khóa, và nhớ tới cái cách người đàn ông này ngồi thụp xuống cất món đồ của cháu, cẩn thận như cất giấy tờ nhà.

– Mười lăm phút, – cô nói. – Tôi chỉ nghe thôi. Tôi không hứa gì hết.

– Tôi cũng không xin cô hứa, – Trí nói. Anh đưa cái cà mên cho cô. – Cháo còn nóng. Bà ăn được một nửa thì tốt rồi, đừng ép.

Rồi anh đi về phía cuối hành lang, nắm tay đứa cháu dắt xuống cầu thang bộ. Con mèo xanh trên tay Bí chạm vào trần nhà thấp ở chiếu nghỉ, nảy lên một cái, rồi khuất.

Mai mở cửa vào phòng. Bà Tư vẫn nhắm mắt.

– Bà dậy ăn cháo, – cô nói. – Đừng giả bộ ngủ. Máy đo nó tố bà kìa, nhịp tim chín mươi mấy.

Bà Tư mở mắt, nhìn cái cà mên, rồi nhìn cháu gái.

– Nó nói gì?

– Người ta nói người ta có lý do.

– Bà biết, – bà Tư nói, chậm rãi ngồi dậy, kê lưng vào gối. – Con nghe đi rồi hẵng nói không. Bà chỉ xin con bấy nhiêu đó.

Mai mở nắp cà mên. Cháo cá lóc nấu với gạo lứt, thả thêm mấy cọng hành lá cắt khúc, không có một hạt tiêu nào, đúng như cách một người biết người ăn đang kiêng. Cô không biết người đàn ông kia học ở đâu cái cách nấu cháo cho người bệnh tim. Cô múc một muỗng, thổi nguội, đưa lên miệng bà.

Ngoài cửa sổ, chiếc xe cứu thương đã chạy đi. Mai nhìn đồng hồ treo tường. Mười một giờ năm mươi. Còn mười hai phút.

— Hết chương 1 —