Bà Năm xách giỏ lên

Chương 16: Bà Năm xách giỏ lên

Bà Năm xuống xe ôm ở đầu hẻm Mười Ba lúc chín giờ sáng thứ Bảy, tay xách cái giỏ đệm, không có bao hành tím, không có hộp lạp xưởng. Trí đang đứng trên cái thang nhôm trước cổng, buộc lại tấm bạt xanh che cây mận cho chắc trước đợt nước rằm. Anh thấy bà, leo xuống.

– Thằng Ba bên nhà vợ mày gọi tao, – bà Năm nói, trước khi anh kịp chào. – Tối thứ Năm. Nó nói vợ mày xách đồ đi rồi.

Trí đứng dưới chân thang, hai tay còn dính bùn.

– Dạ. Vợ con đi từ thứ Năm.

– Đi đâu?

– Ở nhà người chị làm chung khoa.

– Sao đi?

Trí nhìn bà. Anh đã biết sẽ có câu này, từ lúc anh Chín nhắn tin nói cậu Ba xin nghỉ buổi sáng thứ Sáu vì "có việc dưới Vĩnh Châu", rồi cậu Ba lại không đi, chỉ ngồi ở bến bãi hút hết nửa gói thuốc. Anh đã nghĩ một đêm coi nên trả lời bà thế nào. Rồi anh thấy chỉ có một cách.

– Vì con giấu cổ một chuyện, – anh nói. – Chuyện con nhận ra cổ từ trước. Chuyện bà Tư với con bày ra cái điều kiện. Cổ biết rồi.

Bà Năm nhìn anh. Bà không ngạc nhiên. Bà chỉ nheo mắt lại.

– Tao biết mày ngu mà, – bà nói. – Tao nói với mày rồi. Đàn bà biết chuyện từ người khác thì đau gấp mười lần nghe từ miệng chồng. Mày không nghe.

– Dạ.

– Con Bí đâu?

– Dạ, trong nhà, với bà Tư.

Bà Năm xách giỏ đi vô. Trí đi theo sau. Bà Tư ngồi trên ghế bành, chân gác lên cái ghế đẩu cho đỡ phù, thấy bà Năm thì định đứng dậy. Bà Năm giơ tay lên.

– Ngồi đi bà. Bà mới ra viện.

Hai bà già nhìn nhau. Bà Tư chậm rãi nói:

– Lỗi tôi. Tôi bày ra.

– Tôi biết, – bà Năm nói. – Bà bày, mà bà bày không tới. Đàn bà mà bày chuyện cho cháu, phải bày cho tới, không thì đừng bày.

Bà Tư không cãi. Hai bà ngồi xuống bộ ván, một bà đầu này, một bà đầu kia.

Bí không trốn. Trí để ý điều đó. Con bé đứng ở cửa phòng xanh nhạt, nhìn ngoại, rồi chạy ra, sà vô lòng bà Năm, ôm cổ bà. Nó thì thầm cái gì đó vô tai bà. Bà Năm nghe, ôm nó chặt hơn, mắt nhìn qua đầu nó, nhìn Trí.

– Nó nói cô Mai đi rồi, – bà Năm nói. – Nó hỏi cô Mai có đi luôn như má nó không.

Trí đứng giữa nhà trước. Anh không trả lời được.

– Sáng mai tao rước nó về Vĩnh Châu, – bà Năm nói, giọng không lớn, nhưng không ai cãi được. – Bữa nay nước rằm, phường báo chiều nay xe khách nghỉ mấy chuyến, đường ven sông ngập. Tao ngủ lại đây một đêm. Sáng mai tao rước.

Cả buổi chiều, Trí làm những việc tay anh biết làm, vì đầu anh không nghĩ được gì khác.

Anh thả tấm ván xuống khoảng hở của cái gờ, trét đất sét vô hai bên mép cho kín. Anh xếp thêm sáu bao cát dọc chân gờ, chỗ anh tính là yếu nhất. Anh kê bốn chân giường tre của bà Tư lên mười sáu viên gạch thẻ, mỗi chân bốn viên, nâng cái giường lên thêm hai tấc. Anh kê luôn cái giường của Bí. Anh dời cái tủ lạnh lên bộ ván. Anh mang hết sách vở của Bí, giấy tờ của bà, cái phong bì nâu, cái hộp thuốc chia ngăn, cái bình xịt và buồng đệm của Bí lên cái kệ cao trên tường nhà trước. Bình xịt và buồng đệm, anh để ngay đầu kệ, chỗ dễ với tay nhất, cái băng keo đỏ Mai dán hồi tháng Năm vẫn còn.

Bà Năm ngồi trên bộ ván coi anh làm. Có lúc bà lên tiếng: "Cái bao đó để xéo một chút", "Ván đó trét thêm". Sáu chục năm bên bờ biển, bà biết nước đi đường nào.

Năm giờ chiều, điện thoại anh reo. Số của ông Sáng.

Trí nhìn cái tên trên màn hình một lúc lâu. Từ tháng Bảy tới giờ, ông Sáng chưa gọi cho anh lần nào. Ông gửi giỏ trái cây, gửi tờ giấy chúc mau khỏe, nhưng không gọi.

– Alô.

– Trí. – Giọng ông Sáng gấp, không có vòng vo. – Đoạn hạ lưu, cái cống xả. Thằng Lộc báo cánh cống bị kẹt, không đóng hết, nước triều đang lùa ngược vô sau lưng kè, đất sau lưng kè đang trôi. Nếu tới nửa đêm nước lên đỉnh mà không đóng được cống, một khúc kè ba chục mét có thể sụt. Ở đó có mười mấy nhà dân sau lưng kè.

– Anh Lộc đâu anh?

– Thằng Lộc không rành đoạn đó. Cậu làm đoạn đó từ tháng Bảy, cậu biết cái cống đó hơn ai hết. – Ông Sáng ngừng một chút. Rồi ông nói câu mà Trí không nghĩ ông sẽ nói. – Tôi biết tay cậu mới tháo bột. Tôi không ép. Tôi chỉ hỏi.

Trí nhìn ra sân. Trời đã tối sầm, mây đen kéo ngang mặt rạch, gió bắt đầu thổi mạnh. Nước rạch đã lên tới bậc thứ tư. Còn sáu tiếng nữa mới tới đỉnh.

Anh nhìn vô nhà. Bà Tư ngồi trên ghế bành, chân gác cao. Bà Năm ngồi trên bộ ván, Bí nằm gối đầu lên đùi bà, đang ngủ trưa muộn.

– Đi đi, – bà Năm nói. Bà không nghe ông Sáng nói gì, nhưng bà nghe Trí hỏi "anh Lộc đâu anh". – Tao ở đây. Tao sống bên bờ biển Vĩnh Châu sáu chục năm, tao không sợ nước. Bà Tư đây có tao. Con Bí có tao.

– Má...

Trí ngưng lại. Anh chưa từng gọi bà Năm là má. Chữ đó tự ra.

Bà Năm nhìn anh, không nói gì về chữ đó.

– Đi đi, – bà nói lại. – Mười mấy nhà dân. Mày không đi, mai mày coi mặt mày trong gương không được.

Trí cầm điện thoại lên.

– Anh Sáng, em tới. Ba mươi phút.

Nhà chị Diễm ở trong một con hẻm xe hơi gần chợ An Bình, căn nhà ống ba tầng, tầng trệt bày một cái bàn ăn lớn bằng gỗ, nơi buổi tối nào cả nhà cũng ngồi ăn cơm đủ năm người: chị Diễm, anh Hòa, hai đứa con gái tuổi học cấp ba, và bà mẹ chồng tám mươi tuổi. Hai ngày nay, thêm Mai.

Tối thứ Bảy, sau bữa cơm, chị Diễm kéo Mai lên sân thượng. Trời đang gió, mây đen vần vũ, đèn thành phố hắt lên mặt mây thành một màu cam đục. Ở dưới kia, ở đâu đó trên mấy con rạch, nước đang lên.

– Em ở đây bao lâu cũng được, – chị Diễm nói. – Mà chị nói em nghe một chuyện. Một chuyện thôi, rồi em muốn làm gì thì làm.

– Dạ.

– Chị lấy anh Hòa qua mai mối. Má chị với má ảnh đi chùa chung, hai bà nói chuyện con cái, rồi về sắp xếp. Chị gặp ảnh đúng bốn lần trước đám cưới. – Chị Diễm cười. – Cưới xong một tuần chị mới biết ảnh ghét hành lá. Ghét tới mức thấy cọng hành trong tô canh là ảnh bỏ tô canh. Chị là dân miền Tây, nấu cái gì cũng bỏ hành. Hai mươi hai năm nay chị nấu canh hai nồi. Một nồi có hành, một nồi không.

Mai không hiểu chị muốn nói gì. Cô chờ.

– Hai mươi hai năm, chị biết thêm về ảnh hoài. Năm thứ ba chị biết ảnh sợ độ cao. Năm thứ bảy chị biết ảnh có một đứa em trai chết đuối hồi nhỏ, ảnh chưa từng kể với ai. Năm thứ mười lăm chị biết ảnh làm thơ, giấu trong cái hộp thiếc dưới gầm tủ. – Chị Diễm nhìn Mai. – Không ai cưới mà biết hết người kia đâu em. Cưới rồi mới biết dần. Có cái biết dần là chuyện vui, có cái biết dần là chuyện buồn. Chuyện em mới biết, nó là chuyện gì?

Mai nhìn xuống thành phố. Cô nghĩ tới hàng ghế sắt dài sơn xanh ở góc phòng cấp cứu. Tới người đàn ông chạy vô lúc năm giờ sáng, quần áo nhàu, mặt trắng bệch. Tới việc người đó đã nhớ tên cô một năm, đã dọn vô ở đối diện nhà cô mà không biết, đã nhận ra cô, đã không nói gì, đã dặn đứa cháu năm tuổi để cô tự nhớ.

– Là chuyện ảnh nhớ em, – cô nói. – Trước khi em biết ảnh.

Chị Diễm im một lúc.

– Vậy đó là chuyện buồn hay chuyện vui?

Mai không trả lời. Điện thoại cô rung. Một tin nhắn của bác sĩ Khang: "Anh đi Sài Gòn sáng thứ Hai tuần sau. Không cần trả lời. Chúc em yên." Cô đọc, gõ lại hai chữ "Cảm ơn anh", rồi gửi.

Rồi cô ngồi xuống cái ghế nhựa trên sân thượng, ôm đầu gối, nhìn đám mây đen. Cô nghĩ tới câu chuyện của Trí, cái câu chuyện về sân đình dưới Long Xuyên. "Nếu ảnh không buông thì anh không biết đi. Mà ảnh không nói trước, anh cũng không dám đạp."

Bà đã buông tay mà không nói trước. Trí đã giữ yên xe mà không nói. Còn cô, cô đã đạp được một vòng sân đình, rồi quay lại, thấy người ta đứng ở góc sân, và giận vì người ta không nói.

– Sáng mai em về, – cô nói với chị Diễm.

Chị Diễm gật đầu, không hỏi thêm.

Mười một giờ kém mười đêm đó, Mai nằm trên cái nệm trải dưới sàn phòng khách tầng hai nhà chị Diễm, nghe mưa đổ trên mái tôn. Mưa lớn tới mức cô không nghe được tiếng xe ngoài hẻm.

Điện thoại cô reo. Cô nhìn màn hình. Số của bà Năm. Bà chưa từng gọi cho cô lần nào.

– Dạ, con nghe bà.

Đầu dây bên kia là tiếng mưa, tiếng nước, tiếng gió đập vô cái gì đó bằng tôn. Rồi giọng bà Năm, cái giọng chắc như đóng cọc, giờ run bần bật.

– Mai. Con Bí. Con Bí nó thở không được. Thằng Trí đi kè rồi, gọi không bắt máy. Nước vô nhà rồi. Mày về đi con. Mày về liền đi.

— Hết chương 16 —