Bốn mâm cơm và cái chìa thứ ba

Chương 5: Bốn mâm cơm và cái chìa thứ ba

Chị cán bộ tư pháp ở phường lật tới lật lui hai cái căn cước, rồi nhìn hai người đứng trước bàn, rồi hỏi một câu không có trong quy trình:

– Hai anh chị có ai ép không?

– Dạ không, – Mai nói.

– Dạ không, – Trí nói, cùng lúc.

Chị cán bộ gật đầu, gõ gõ bàn phím. Trụ sở phường sáng thứ Năm giữa tháng Sáu đông người làm giấy tờ đất, giấy khai sinh, giấy xác nhận cư trú. Ở cái bàn bên cạnh, một ông cụ đang cãi với cán bộ về một chữ lót viết sai trong giấy khai sinh của ổng từ năm một ngàn chín trăm năm mươi mấy. Một em bé khóc ré ở hàng ghế chờ. Không ai để ý tới một cặp đứng làm giấy đăng ký kết hôn, áo sơ mi trắng, quần tây, không hoa không quả.

– Tôi hỏi vậy thôi, – chị cán bộ nói, mắt vẫn nhìn màn hình. – Tháng trước có cặp đứng đây, cô dâu khóc từ đầu tới cuối. Tôi hỏi có ai ép không, cổ nói không, cổ khóc vì mừng. Tôi làm cái nghề này mười năm, tôi vẫn không biết người ta khóc vì mừng hay vì gì.

Máy in rè rè. Chị cán bộ đặt hai tờ giấy lên bàn, chỉ chỗ ký. Mai ký trước. Chữ ký của cô nghiêng sang phải, gọn, chữ ký của người ký sổ giao ca mỗi ngày. Trí ký sau. Chữ ký của anh thẳng đứng, chữ T có cái gạch ngang dài, như cái dầm cầu.

– Xong rồi, – chị cán bộ nói. – Chúc mừng anh chị.

Hai người đi ra khỏi trụ sở phường lúc chín giờ mười lăm. Nắng tháng Sáu đã lên cao, mặt sân lát gạch đỏ bốc hơi nóng. Trí cầm tờ giấy chứng nhận, nhìn nó một lúc, rồi đưa cho Mai.

– Cô cất đi.

– Sao anh không cất?

– Đồ giấy tờ tôi hay để trên công trình. Lán công trình dột.

Mai cầm tờ giấy, gấp đôi, bỏ vô túi xách, ngăn có dây kéo. Hai người đứng cạnh nhau dưới gốc cây bàng trước sân phường, không ai biết nên nói câu gì tiếp theo. Một chiếc xe ba gác chở đầy chậu cây kiểng chạy ngang, bông giấy đỏ rực rung rinh.

– Tôi phải vô ca lúc mười giờ, – Mai nói.

– Tôi chở cô.

– Tôi đi xe tôi.

– Ờ.

Anh đội mũ bảo hiểm lên, cài quai. Rồi anh cởi ra, nhìn cô.

– Mai.

Lần đầu tiên anh gọi cô bằng tên, không có chữ "cô" ở trước. Mai ngẩng lên.

– Chủ nhật tôi qua sớm phụ dọn bàn, – anh nói, rồi đội mũ lại, đi ra chỗ để xe.

Đám cưới có bốn mâm.

Bà Tư muốn sáu, Mai muốn hai, cuối cùng chốt bốn: một mâm hàng xóm hẻm Mười Ba, một mâm đồng nghiệp khoa Nhi, một mâm bạn công trình của Trí, một mâm người nhà. Bàn kê ngoài sân, dưới cây mận, che bạt màu xanh dương mượn của chú Bảy. Cô Bảy nghỉ bán chè một bữa, xung phong làm đầu bếp chính: lẩu mắm, gà luộc lá chanh, gỏi ngó sen tôm thịt, chả giò rế. Mai muốn đặt nhà hàng, cô Bảy nói "đặt nhà hàng chi cho tốn, cô nấu cho, con trả tiền chợ thôi, công cô là cô ăn cưới".

Sáu giờ sáng Trí đã qua, như anh nói. Anh dọn đồ qua luôn trong buổi sáng đó, ba chuyến xe đẩy: một cái ba lô quần áo, hai thùng giấy đựng bản vẽ và sách kỹ thuật, một cái va li nhỏ màu hồng của Bí, một con gấu bông Mai đã nói trước là không được để trong phòng, nên nó được ngồi trên nóc tủ lạnh nhà trước, nhìn xuống mọi người như ông chủ hôn. Đồ của một người đàn ông ba mươi bốn tuổi chất gọn trong một góc nhà, không chiếm hết một bức vách. Mai đứng nhìn góc nhà đó lúc lâu. Cô nghĩ tới căn nhà thuê bên kia hẻm giờ trống trơn, chỉ còn tấm hình vẽ bằng bút sáp trên tường, ba người que và cái mặt trời có răng. Anh để quên, hay anh cố ý để lại, cô không hỏi.

Mâm khoa Nhi có chị Diễm với chồng là anh Hòa, bác sĩ Khang, và ba cô điều dưỡng trẻ cứ chụm đầu vô nhau thì thầm, liếc qua phía chú rể. Bác sĩ Khang mặc áo sơ mi xanh nhạt, ngồi thẳng lưng, cụng ly với ai cũng đúng một lần, ăn ít, cười đúng lúc. Lúc đứng lên chúc rượu, anh nói một câu ngắn: "Chúc Mai có người chăm Mai, như Mai chăm mấy đứa nhỏ trong khoa." Mai cảm ơn, và thấy chị Diễm liếc qua cô một cái rất nhanh.

Mâm công trình đông nhất, ồn nhất. Đứng đầu là anh Chín Đẩu, đốc công, năm mươi mốt tuổi, người nhỏ thó mà giọng như loa, tay cầm lon bia nói không ngừng về chuyện thằng Trí hồi mới vô công ty "lầm lì như cái cọc cừ, hỏi gì cũng ừ, mà tính khối bê tông thì không trật một khối". Mấy anh thợ cười rần. Trí ngồi đó, mặt đỏ lên vì bia hay vì ngượng thì Mai không biết.

Mâm người nhà ít người nhất. Bà Tư ngồi ghế chủ, áo bà ba lụa màu tím than, tóc búi gọn, cài cây trâm đồi mồi. Cậu Hai trên Sài Gòn gửi về một phong bì và một tin nhắn thoại dài ba phút, xin lỗi vì kẹt việc. Cậu Ba không tới. Mợ Ba tới một mình, đến trễ, ngồi một góc mâm, đưa cho Mai một phong bì mỏng, nói nhỏ: "Cậu mày nói cậu bệnh. Mà cậu dặn mợ đưa cái này." Trong phong bì có năm trăm ngàn và một tấm hình cũ: cậu Ba hồi ba mươi mấy tuổi, kiệu một đứa bé gái ba tuổi trên vai ở chợ nổi Cái Răng, đứa bé cầm cái bánh bò to bằng bàn tay.

Mai cầm tấm hình rất lâu. Rồi cô cất vô túi áo.

Bà Năm không lên. Bà gửi xe khách lên một thùng xốp: năm ký hành tím, ba cây lạp xưởng tươi, một hũ mắm cá lóc. Trên nắp thùng, bằng bút lông, chữ của ai đó viết giùm bà: "Ăn cưới vui. Tháng Chín tao lên."

Bí thì vui hơn ai hết. Con bé mặc cái đầm voan hồng Mai mua ở chợ Xuân Khánh, chạy qua chạy lại giữa bốn mâm, được mỗi mâm cho một món: mâm hàng xóm cho cái đùi gà, mâm khoa Nhi cho viên kẹo, mâm công trình cho cái nón bảo hộ màu vàng đội lút tới mũi. Con bé đội cái nón đó suốt buổi tiệc, đi đâu cũng nghe cộc cộc.

Tới lúc cuối, bà Tư gõ cái muỗng vô ly, đứng dậy. Bốn mâm im.

– Tôi không biết nói, – bà nói. – Tôi bán bánh bốn chục năm, tôi chỉ biết nói "bánh nóng nè". Mà hôm nay tôi phải nói một chuyện.

Bà thò tay vô túi áo bà ba, lấy ra một cái chìa khóa đồng, cũ, đã xỉn màu, cột sợi chỉ đỏ.

– Cái cổng nhà này có ba cái chìa. Một cái tôi giữ, một cái con Mai giữ. Cái này là của ông nhà tôi. Ổng mất hai mươi năm, tôi để nó trong tủ thờ hai mươi năm, chưa ai đụng tới. – Bà quay sang Trí. – Trí, con đứng lên.

Trí đứng lên. Bà Tư đặt cái chìa vô lòng bàn tay anh, gập mấy ngón tay anh lại.

– Giờ nó là của con. Nhà này có ba người giữ cửa.

Không ai vỗ tay. Có một khoảng im, kiểu im của người ta khi thấy một chuyện lẽ ra không nên vỗ tay. Rồi anh Chín Đẩu, không biết vì bia hay vì cảm động, đứng phắt dậy hô "Dô!", và cả mâm công trình hô theo, và cả bốn mâm cười ồ.

Trí vẫn đứng đó, nắm cái chìa trong tay. Mai ngồi bên cạnh, thấy mấy đốt ngón tay anh trắng bệch ra vì nắm chặt.

Đêm đó, Trí mắc võng ở nhà trước, giữa hai cây cột gỗ dầu. Mai trải cho anh cái mền mỏng, đưa anh cái gối. Hai người đứng ở hai đầu cái võng, như hai người đang đo một khoảng cách.

– Anh cần gì thì kêu, – cô nói.

– Ờ. Cô ngủ đi. Mai.

Cô vô phòng, khép cửa, không chốt. Cô nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng võng kẽo kẹt ngoài kia, nghe tiếng thạch sùng chắt lưỡi, nghe tiếng nước rạch vỗ vào bậc bến. Cô nghĩ tới tờ giấy trong túi xách, ngăn có dây kéo. Cô nghĩ tới cái chìa khóa cột sợi chỉ đỏ. Cô không ngủ được.

Mười hai giờ bốn mươi, có tiếng thét từ phía trong.

Mai bật dậy, chạy ra. Tiếng thét từ cái phòng xanh nhạt. Cô mở cửa. Bí ngồi trên giường, hai mắt mở to nhưng không thấy gì, hai tay quơ loạn xạ trước mặt, miệng la: "Má ơi, đèn! Đèn! Má ơi!"

Mai không bật đèn. Cô ngồi xuống mép giường, ôm lấy con bé từ phía sau, hai tay vòng qua hai cánh tay nhỏ đang quơ, giữ chặt mà không siết.

– Bí, cô Mai đây. Không có đèn. Phòng tối. Con nghe cô đếm nghen. Một. Hai. Ba.

Con bé vẫn quẫy. Cô đếm tiếp. Bốn. Năm. Sáu. Tới mười, hai tay con bé chậm lại. Tới mười lăm, nó ngừng la, chỉ còn thở hổn hển. Tới mười tám, nó nói, giọng khàn:

– Cô đếm tới hai chục đi.

– Mười chín. Hai mươi.

– Giờ con đếm tiếp, – Bí nói, rồi đếm, giọng mỗi lúc một nhỏ. – Hai mốt. Hai hai. Hai ba...

Tới hai mươi chín, con bé ngủ lại trong vòng tay cô.

Mai ngồi im, không dám nhúc nhích. Cái găng tay con mèo trên đầu giường đã xẹp hẳn. Cô với tay vô túi áo ngủ, nơi lúc nào cũng có một chiếc găng tay dự phòng, thói quen nghề, thổi phồng nó bằng một tay, cột lại bằng răng. Cô lấy cây bút trên bàn, vẽ trong bóng tối, theo trí nhớ của bàn tay: hai con mắt, cái mũi, cái miệng số ba, ba sợi râu trái, ba sợi râu phải, sợi cuối cong lên. Cô cột nó lên đầu giường, cạnh con mèo cũ.

Bí cựa mình, nói trong giấc ngủ, không rõ ràng:

– Cô mèo... đừng đi nghen...

– Cô không đi, – Mai nói nhỏ.

Cô ngẩng lên. Trí đứng ở cửa phòng, không biết đã đứng đó từ lúc nào. Ánh đèn ngủ ngoài nhà trước hắt vô, in bóng anh dài trên nền gạch. Anh không nhìn cô. Anh nhìn con mèo găng tay mới trên đầu giường, nhìn sợi râu cong, và mặt anh như người vừa thấy lại một cái gì đó anh tưởng đã chôn kỹ.

– Anh sao vậy? – Mai hỏi nhỏ.

Trí không trả lời. Anh quay lưng đi ra, nhẹ như không có tiếng chân. Một lúc sau, Mai nghe tiếng võng ngoài nhà trước kẽo kẹt, kẽo kẹt, rồi ngưng hẳn, như có người đã ngồi dậy và không nằm xuống nữa.

— Hết chương 5 —