Chiếc xe trắng đầu hẻm

Chương 7: Chiếc xe trắng đầu hẻm

– Anh làm cho công ty nào?

Mai hỏi câu đó lúc mười giờ đêm, khi bà Tư đã ngủ, khi Bí đã ngủ, khi Trí vừa tắm xong, tóc còn ướt, đang mắc võng giữa hai cây cột. Cô đứng ở cửa buồng, tay vịn khung cửa.

– Sáng Phát, – anh nói. – Cô biết rồi mà. Hôm đám cưới anh Chín nói.

– Hôm đó tôi không để ý. Giám đốc là ông Thái Văn Sáng?

Trí ngừng tay. Cái võng chỉ mới mắc được một đầu, đầu kia anh còn cầm trên tay, sợi dây dù quấn quanh cổ tay.

– Phải.

– Cậu Ba nói ông Sáng là người muốn mua nhà bà. Ông có công ty con chuyên mua đất ven rạch, làm khu cà phê sân vườn. Tháng Tư ông tới đây với cậu Ba, ngồi ngay cái bộ ván này, trả ba tỷ, bà không bán. Tháng Năm lên ba tỷ hai. Cậu Ba nói vậy. Bà cũng nói vậy. Tôi mới hỏi bà hồi nãy, trước khi bà ngủ.

Trí mắc nốt đầu võng kia vô cột. Anh kéo thử sợi dây cho chặt, rồi quay lại nhìn cô.

– Tôi không biết chuyện ông Sáng muốn mua nhà bà, – anh nói. – Cho tới chiều nay.

– Chiều nay ông nói với anh?

– Ông có nói.

– Ông nói gì?

Trí im. Ngoài rạch, có tiếng mái chèo khua nước, ai đó đi giăng lưới đêm. Mai đứng chờ. Cô đếm trong đầu, như đếm cho Bí, một, hai, ba. Tới bảy thì anh nói:

– Chuyện đó tôi chưa muốn nói.

Câu trả lời đúng luật. Điều thêm của cô, cô tự đặt ra, anh làm đúng từng chữ. Vậy mà khi nghe nó, Mai thấy như có ai vừa đóng một cánh cửa trước mặt.

– Được, – cô nói.

Cô quay vô buồng, khép cửa. Lần này cô chốt.

Bốn ngày sau đó, mọi thứ vẫn chạy như cũ. Đó là cái làm Mai khó chịu nhất.

Sáng vẫn có cháo cho bà, vẫn có bánh bao cho Bí, vẫn có cái võng được gấp gọn trước khi trời sáng hẳn. Đêm thứ Hai cô trực, hai giờ kém hai mươi vẫn có cái cà mên trên quầy, trong đó là cơm tấm, sườn nướng, trứng ốp la, không có dưa leo, vì một lần cô lỡ nói cô không thích dưa leo. Anh vẫn nhớ hết. Anh vẫn làm hết. Chỉ có điều anh không nói thêm một câu nào về chiều thứ Tư.

Sáng Chủ nhật, anh chở Bí với Mai đi chợ nổi Cái Răng, vì Bí đòi coi "cái chợ ở trên nước" từ hồi nghe bà Tư kể. Năm giờ rưỡi sáng, ba người ngồi trên chiếc xuồng máy thuê ở bến, mặt sông còn mờ sương, ghe thương hồ đậu san sát, cây bẹo trên mũi ghe treo lủng lẳng trái thơm, củ khoai, bó hành lá. Một chiếc ghe nhỏ áp sát mạn xuồng, chị bán hủ tiếu múc ba tô nóng hổi đưa qua, tô của Mai không có giá, vì Trí đã nói trước.

Bí không chịu ngồi yên. Con bé muốn nhìn cho rõ những trái thơm treo trên cây bẹo, nên Trí nhấc nó lên, cho ngồi trên vai anh. Con bé ôm đầu chú, la "cao quá, cao quá", rồi chỉ trỏ từng chiếc ghe một.

Mai ngồi ở mũi xuồng, nhìn hai chú cháu. Cô nghĩ tới tấm hình cũ trong túi áo cô hôm đám cưới: cậu Ba hồi trẻ, kiệu một đứa bé gái trên vai cũng ở chợ nổi này, đứa bé cầm cái bánh bò to bằng bàn tay. Đứa bé đó là cô. Người cõng cô đó, mấy ngày trước, đứng trong sân nhà bà mà nói những câu như dao. Cô không biết một người có thể là cả hai thứ cùng lúc. Cô nhìn người đàn ông đang kiệu Bí trên vai, và câu hỏi đó lại bò lên trong đầu cô như con kiến.

– Cô Mai! – Bí la. – Cô coi kìa, ghe đó bán toàn dưa hấu!

– Ừ, cô thấy rồi.

Trí quay lại nhìn cô. Hai người nhìn nhau qua lớp sương mỏng trên mặt sông. Anh định nói gì đó, cô thấy môi anh động, rồi anh thôi, quay lại chỉ cho Bí một chiếc ghe chở toàn bí đỏ, và con bé cười rú lên vì cái ghe mang tên mình.

– Em sao vậy? – Bác sĩ Khang hỏi, đêm thứ Hai, lúc cô đứng ở quầy, nhìn cái cà mên mà không mở.

– Dạ, em không sao.

– Em đứng nhìn cái hộp cơm năm phút rồi.

Mai mở nắp. Mùi sườn nướng bay lên. Cô cầm đũa, gắp một miếng, nhai.

– Anh Khang, – cô hỏi, không nhìn anh. – Người ta không chịu nói một chuyện, có phải là người ta có tật giật mình không?

Bác sĩ Khang nghĩ một lúc. Anh là người nghĩ trước khi trả lời, kể cả khi bệnh nhân hỏi những câu dễ nhất.

– Không phải lúc nào, – anh nói. – Có người không nói vì sợ mình nói ra người kia lo. Có người không nói vì chưa chắc. Có người không nói vì có tật thật. Anh làm bác sĩ, anh thấy đủ ba loại. – Anh dừng một chút. – Mà em hỏi anh câu này, chắc em không muốn nghe anh đoán là loại nào.

– Dạ.

– Vậy anh không đoán.

Anh cầm ly cà phê sữa đá của mình lên, đi về phòng bác sĩ. Mai ăn hết hộp cơm. Cô nghĩ tới ba loại người. Cô không biết Trí là loại nào. Cô chỉ biết cô mới quen anh hai tháng.

Sáng thứ Năm, khoa Nhi đổi lịch, Mai được về sớm lúc mười một giờ trưa thay vì hai giờ chiều. Cô chạy xe về, ghé chợ Xuân Khánh mua ít rau má cho bà, hai trái bắp nếp cho Bí. Nắng tháng Bảy như đổ lửa trên mặt đường. Cô quẹo vô đường ven rạch Bần, tới đầu hẻm Mười Ba thì thắng xe lại.

Có một chiếc xe hơi màu trắng đậu ngay đầu hẻm, chắn gần hết lối vào xe chè cô Bảy. Máy xe còn nổ, máy lạnh chạy, nước nhỏ từ dưới gầm xuống mặt đường thành một vũng nhỏ. Cửa kính bên ghế phụ hạ xuống một nửa.

Người ngồi ghế phụ là Trí.

Mai dắt xe lui vô bóng râm của cái cây bàng nhà bà Hai Sửa Xe, cách chiếc xe chừng năm mét. Cô không biết vì sao mình làm vậy. Cô chỉ biết chân cô tự dừng lại, tay cô tự tắt máy xe.

Người ngồi ghế lái, cô chỉ thấy được cái cổ áo sơ mi và một bàn tay đeo đồng hồ to bản đặt trên vô lăng. Bàn tay đó gõ gõ lên vô lăng theo nhịp người đang nói. Giọng nói trầm, kiểu Sài Gòn pha giọng miền dưới, cô không nghe rõ chữ. Rồi tới giọng Trí, rõ hơn, vì anh ngồi gần cửa kính:

– Chuyện nhà bà Tư thì anh để em...

Một chiếc xe ba gác chở cả chục bình nước bình hai mươi lít chạy ngang, kêu loảng xoảng. Mai không nghe được nửa câu sau. Khi chiếc ba gác chạy qua, cô chỉ kịp nghe tiếng người ngồi ghế lái cười, một tiếng cười ngắn, và câu:

– Thì vậy đó. Em suy nghĩ đi.

Cửa xe mở. Trí bước xuống. Anh đứng bên lề, cúi xuống nói gì đó qua cửa kính, rồi đóng cửa xe lại. Chiếc xe trắng lùi ra, quay đầu, chạy về phía cầu. Trí đứng nhìn theo nó một lúc, rồi quay vô hẻm, đi bộ, không thấy Mai trong bóng cây bàng.

Mai đứng đó tới khi bóng anh khuất sau cổng nhà bà Tư.

Cô Bảy, ngồi sau xe chè, đã thấy hết. Cô Bảy nhìn Mai, không nói gì, chỉ múc một ly chè đậu xanh, bỏ đá, đưa cho cô.

– Uống đi con. Nắng quá.

Mai cầm ly chè. Cô không uống.

– Cô Bảy, chiếc xe đó tới đây mấy lần rồi?

Cô Bảy nghĩ một chút, rồi giơ hai ngón tay lên, rồi lại gập một ngón xuống, rồi lại giơ lên.

– Lần này là lần thứ hai cô thấy nó đậu đầu hẻm. Lần đầu là hồi tháng Tư, có cậu Ba mày ngồi trên. Lần này là thằng Trí.

Bà Tư đang ngủ trưa. Bí đi học hè chưa về. Trong nhà im lặng, chỉ có tiếng quạt trần quay chậm.

Mai để bịch rau má với hai trái bắp lên bàn bếp. Cô đi ra nhà trước, nhìn cái góc nhà có hai thùng giấy đựng bản vẽ và sách kỹ thuật của anh. Cô không mở. Cô có mở thì cũng không hiểu. Cô đi vô buồng, nằm xuống giường, nhìn trần nhà, nghe tiếng quạt.

"Chuyện nhà bà Tư thì anh để em..."

Để em làm gì? Để em lo? Để em tính? Để em thuyết phục bà? Để em nói với con Mai? Cô điền vô chỗ trống đó đủ thứ chữ, chữ nào cũng làm cô thấy lạnh, dù trong buồng nóng hầm hập.

Cô nghĩ tới cái nắp chai nước vặn sẵn. Tới cái cà mên không có giá, không có dưa leo. Tới cái vòi nước, cái bản lề, viên ngói bể. Một người đàn ông làm hết những việc đó, trong hai tháng, trong một căn nhà không phải của mình. Cô đã tưởng đó là tử tế. Cô chưa từng nghĩ người ta có thể tử tế với một căn nhà vì muốn có căn nhà đó.

Cô tự nói với mình: mày đang nghĩ bậy. Mày nghe được nửa câu. Mày làm điều dưỡng, mày biết nghe nửa câu của bác sĩ là chích lộn thuốc.

Cô tự nói với mình như vậy suốt buổi chiều.

Năm giờ chiều, Mai ra sau nhà định phơi đồ thì đứng khựng lại ở cửa bếp.

Trí đang ở bến nước. Anh ngồi xổm trên bậc thứ hai, một tay giữ đầu cây thước dây thép, đầu kia cột vô cái cọc tre anh vừa cắm xuống bờ đất cạnh bến. Anh kéo thước từ bến lên tới chân tường sau nhà, nhìn con số, rồi lấy cây bút chì kỹ thuật ghi vô một cuốn tập nhỏ để trên đầu gối. Rồi anh đứng dậy, kéo thước dọc theo bờ rạch, từ góc trái sang góc phải của khu đất nhà bà Tư, đo từng khúc một, ghi từng con số một.

Anh đo cẩn thận, chậm rãi, chính xác, như một người kỹ sư đang khảo sát một khu đất trước khi làm hồ sơ.

Mai bước ra. Đôi dép của cô kêu lẹp xẹp trên nền xi măng. Trí ngẩng lên, cây thước dây vẫn căng trong tay.

– Anh đo nhà bà tôi để làm gì? – Mai hỏi.

— Hết chương 7 —