Đoạn kè chưa đổ bê tông

Chương 9: Đoạn kè chưa đổ bê tông

Cái miếu Bà nằm sát mép sông, mái ngói âm dương đã rêu, trước cửa có cây gáo già nghiêng ra mặt nước. Ngay cạnh miếu, hàng rào tôn xanh của công trường mở ra một khoảng, có tấm bạt căng ngang ghi tên công ty, và một ông bảo vệ ngồi trên cái ghế bố, quạt bằng nón lá.

– Cô tìm ai?

– Dạ, con tìm anh Trí, kỹ sư.

Ông bảo vệ nhìn cô từ đầu tới chân, nhìn đôi giày vải trắng, cái túi xách, rồi cười.

– Vợ thằng Trí hả? Cái cô điều dưỡng?

Mai không hiểu sao ông biết. Ông chỉ tay vô trong.

– Đội mũ vô. Đi theo lối ván. Đừng bước ra chỗ đất đen, lún tới đầu gối đó.

Ông đưa cho cô một cái mũ bảo hộ màu trắng, cái mũ hơi rộng, cứ trượt xuống tới chân mày. Mai đi theo lối ván gỗ lát trên mặt đất nhão. Hai bên là những bó sắt cây chất cao, những cái cừ bê tông dài như thân cây dừa nằm thành hàng, một cái máy đóng cừ cao như cái tháp, đang đứng im vì là thứ Bảy, chỉ làm nửa ngày. Mùi bùn sông, mùi dầu máy, mùi sắt nóng dưới nắng.

Đoạn giữa công trình là một khúc bờ sông dài chừng ba trăm mét, những cây cừ đã đóng xuống thành một bức tường răng cưa, phía trong là cốp pha gỗ dựng sẵn, chờ đổ bê tông. Ở đầu đoạn, cạnh một cái lán lợp tôn, anh Chín Đẩu đang đứng chỉ đạo hai anh thợ buộc sắt. Anh thấy Mai, ngưng giữa câu.

– Ủa, cô dâu!

– Dạ, em chào anh Chín.

– Tìm thằng Trí hả? Nó ở trong lán. Mà... – Anh Chín liếc về phía con đường đất bên ngoài hàng rào, nơi một chiếc xe hơi màu trắng vừa đỗ lại, bụi đỏ còn bay. – Mà chắc cô chờ chút. Ông giám đốc vừa tới.

Mai nhìn chiếc xe. Đúng là chiếc xe đã đậu đầu hẻm Mười Ba. Cửa xe mở, ông Sáng bước xuống, đóng cửa mạnh tay, đi thẳng vô lán, đôi giày da lún xuống lối ván.

Anh Chín nhìn Mai. Mai nhìn anh Chín.

– Lại đây, – anh Chín nói nhỏ, kéo cô đứng vô bóng râm sau lưng cái lán, chỗ có mấy thùng phuy nước. – Đứng đây mát. Đừng vô.

Vách lán là tôn mỏng. Đứng sau vách, Mai nghe được hết.

– Cậu làm cái gì vậy Trí? – Giọng ông Sáng, không còn cái âm Sài Gòn nhẹ nhàng của hôm trong xe. – Tôi nói chuyện với cậu như anh em. Tôi đưa cậu vô công ty từ hồi cậu ôm con nhỏ ở Sài Gòn xuống, không ai biết cậu là ai. Giờ tôi nhờ cậu một chuyện nhỏ...

– Không phải chuyện nhỏ anh, – giọng Trí. – Đó là nhà người ta.

– Nhà của bà già đó, rồi cũng có ngày về tay con cháu bả. Thằng Lũy là con trai bả, nó đồng ý bán. Cậu là cháu rể. Cậu chỉ cần nói với bả một câu.

– Em nói rồi. Bữa thứ Tư em nói với anh rồi. Bữa thứ Năm ở đầu hẻm em cũng nói với anh rồi. Chuyện nhà bà Tư thì anh để em đứng ngoài. Em không nói với bà. Anh cũng đừng tới hẻm nữa. Bà yếu tim.

Mai đứng sau vách tôn, tay vịn vô thùng phuy, nghe câu đó. Câu cô đã nghe một nửa. Câu cô đã điền vô chỗ trống đủ thứ chữ suốt hơn một tuần. "Anh để em đứng ngoài." Cô thấy mặt mình nóng lên, không phải vì nắng.

– Hai trăm triệu, Trí. Hai trăm. Lương cậu một năm được bao nhiêu? Cậu nuôi con nhỏ, cậu không cần tiền hả?

– Em cần. Mà không phải tiền đó.

Im lặng. Mai nghe tiếng giày da của ông Sáng đi qua đi lại trên nền ván trong lán, nghe tiếng ông thở mạnh.

– Được, – ông Sáng nói, giọng bình tĩnh lại, và cái bình tĩnh đó nghe đáng sợ hơn lúc nãy. – Được. Cậu có nguyên tắc. Tôi tôn trọng nguyên tắc. Vậy từ thứ Hai tuần sau cậu qua đoạn hạ lưu, cái đoạn chỗ cống xả. Làm ca đêm. Đoạn giữa này tôi giao cho thằng Lộc. Thưởng quý này, cậu biết rồi đó, đoạn hạ lưu tiến độ chậm, thưởng tính theo tiến độ.

– Dạ.

– Cậu không có gì nói hả?

– Em có một chuyện, – Trí nói. – Cây cừ số một trăm bốn mươi bảy thấp hơn thiết kế hai phân. Em ghi trong nhật ký công trình rồi. Thằng Lộc nhận đoạn này thì anh nhắc nó coi trước khi đổ bê tông.

Một khoảng im rất dài. Rồi tiếng cửa lán bật mở, tiếng giày da trên lối ván, tiếng cửa xe đóng sầm. Chiếc xe trắng lùi ra, quay đầu, cuốn theo một đám bụi đỏ.

Anh Chín Đẩu đứng cạnh Mai, nhìn theo đám bụi.

– Thằng đó vậy đó, – anh nói, không rõ là nói về ông giám đốc hay nói về Trí. Rồi anh quay sang Mai. – Cô biết không, năm ngoái, hồi nó mới vô làm được ba tháng, có một lô cừ nhà cung cấp giao thiếu chiều dài, mỗi cây thiếu năm tấc. Bên giám sát chưa ai phát hiện. Nó phát hiện. Nó không chịu ký nghiệm thu. Ông Sáng gọi nó lên, nói nhẹ có, nói nặng có. Nó không ký. Cuối cùng nhà cung cấp phải chở lô đó về, giao lô khác. Từ đó trên công ty ai cũng biết, thằng Trí không ký cái gì nó không tin.

– Dạ, – Mai nói. Cổ cô nghẹn.

– Bữa thứ Tư, ổng gọi nó lên phòng, tôi đứng ngoài cửa, tôi nghe. Ổng nói hai trăm, nó nói không. Nói không liền, không cần suy nghĩ. – Anh Chín gãi đầu dưới cái mũ bảo hộ. – Rồi nó đi ra hỏi tôi, anh Chín ơi, mua cát đá xi măng giá sỉ ở đâu, em muốn xây cái gờ chắn nước cho bà già bên vợ. Nó tính bỏ tiền túi. Nó nói nhà bà ở rạch Bần, năm nay kè xong, nước dồn vô rạch nhánh, nó lo bà ngập. Tôi nói mày khùng, đó đâu phải nhà mày. Nó nói, giờ là nhà em rồi anh.

Mai không nói được gì. Cô tháo cái mũ bảo hộ rộng thùng thình ra, cầm trên tay, rồi đội lại, vì không biết làm gì khác.

– Cô vô đi, – anh Chín nói. – Nó ngồi trong đó chắc đang buồn. Nó buồn thì nó không nói, nó chỉ ngồi đo. Cô vô coi nó có đang ngồi đo cái gì không.

Trí đang ngồi đo thật.

Anh ngồi trên cái ghế nhựa trong lán, trước cái bàn gỗ ép trải đầy bản vẽ, cầm cây thước nhựa đo khoảng cách giữa hai đường kẻ trên tờ giấy, rồi ghi một con số nhỏ bên lề. Anh nghe tiếng cửa lán mở, nói mà không ngẩng lên:

– Anh Chín, anh coi giùm em cái bản vẽ đoạn hạ lưu...

Rồi anh ngẩng lên, thấy Mai đứng ở cửa, cái mũ bảo hộ trắng trượt xuống tới chân mày.

Cây thước nhựa rơi xuống bàn.

– Cô... sao cô ở đây?

– Tôi tới coi đoạn kè, – Mai nói. – Tôi chưa coi đoạn kè bao giờ.

Trí đứng dậy. Anh nhìn cô, rồi nhìn cái vách tôn mỏng sau lưng cô, rồi nhìn lại cô. Anh hiểu.

– Cô nghe hết rồi.

– Tôi nghe hết rồi.

Hai người đứng đó, cách nhau cái bàn bản vẽ. Ngoài kia, anh Chín la mấy anh thợ "nghỉ trưa đi tụi bây", giọng to bất thường, như để cho trong lán biết ngoài này không ai nghe.

– Tôi xin lỗi anh, – Mai nói.

– Cô không cần...

– Tôi cần. – Cô bước tới một bước. – Anh nói đúng. Anh mà nói lại câu đó với tôi ở bến nước, tôi cũng không tin. Tôi nghe nửa câu rồi tôi điền vô chỗ trống bằng chữ của cậu Ba. Tôi làm điều dưỡng bảy năm, tôi dặn mấy đứa mới vô khoa hoài: nghe y lệnh nửa câu thì đừng làm, hỏi lại cho đủ câu. Tôi dặn người ta vậy mà tôi không làm được.

Trí nhìn cô. Rồi anh cúi xuống, nhặt cây thước nhựa lên, đặt ngay ngắn lại trên bàn.

– Anh bị cắt thưởng quý này, – Mai nói, giọng run. – Vì nhà bà tôi.

– Vì nhà mình, – Trí nói.

Xe của Trí không nổ máy. Cái bugi hư từ tháng trước, anh đạp mười lần, xe chỉ khục khục rồi tắt. Hai người dắt xe đi dọc bờ sông, Mai dắt xe cô đi bên cạnh, tới một tiệm sửa xe dưới gốc cây trứng cá, ông chủ tiệm ở trần, nằm võng nghe vọng cổ.

– Bugi, – ông nói, chưa cần nhìn. – Hai chục phút.

Hai người ngồi trên hai cái ghế nhựa thấp dưới gốc cây trứng cá, nhìn ông thợ tháo cái bugi đen sì ra. Trên cây, mấy trái trứng cá chín đỏ, chim sẻ nhảy lách chách. Gió từ sông thổi vô, mang theo mùi nước, mùi phù sa.

– Anh xây cái gờ đi, – Mai nói. – Hồi nãy tôi nói để tôi quyết. Tôi quyết rồi. Anh xây đi.

– Ờ.

– Tiền cát đá, mình chia đôi. Điều thứ hai là không ai hỏi chuyện tiền của ai, nhưng tiền này là tiền nhà, không phải tiền của ai.

– Ờ.

Mai nhìn bàn tay anh đặt trên đầu gối. Cái vết sẹo trắng trên mu bàn tay. Người đàn ông này đã cõng bà cô ra đường lớn. Bàn tay này đã nấu cháo không tiêu, đã gắp từng cọng giá ra khỏi cà mên lúc hai giờ sáng, đã nhổ cây cọc tre lên khi cô bảo đừng.

Cô đưa tay ra, đặt bàn tay mình lên bàn tay đó.

Trí không nhúc nhích. Anh nhìn xuống hai bàn tay chồng lên nhau trên đầu gối mình, lâu, như chưa tin. Rồi anh lật bàn tay lại, để lòng bàn tay mình ngửa lên, để mấy ngón tay cô rơi vô đó. Anh nắm lại. Không chặt. Chỉ đủ để biết là đang nắm.

Hai người ngồi như vậy tới khi ông thợ la "xong rồi nghen", tới khi cái xe nổ máy giòn tan. Không ai buông trước. Ông thợ nhìn hai bàn tay, cười hề hề, nói "ba chục, mà thôi lấy hai lăm cho may".

Lúc Mai đứng dậy, Trí vẫn chưa buông tay cô. Anh nhìn ra mặt sông, nơi một chiếc ghe chở cát đang chạy ngược dòng, nặng tới mức mạn ghe sát mặt nước.

– Mai, – anh nói. – Có một chuyện anh chưa nói với em.

Lần đầu tiên anh xưng anh. Mai đứng yên.

– Không phải chuyện ông Sáng, – anh nói tiếp, rất chậm. – Chuyện khác. Anh hứa với một người là chưa nói. Tới lúc nói được, anh nói.

Rồi anh buông tay cô, đội mũ bảo hiểm, nổ máy xe, chờ cô lên xe của cô, rồi chạy trước, chậm, để cô chạy theo sau suốt con đường ven sông về tới rạch Bần.

— Hết chương 9 —