Con mèo trên bó bột

Chương 11: Con mèo trên bó bột

Phòng cấp cứu bệnh viện thành phố lúc mười một giờ bốn mươi đêm sáng trưng như giữa trưa. Mai chạy vô bằng cửa nhân viên, đôi dép lê còn mang ở nhà, áo khoác mặc ngược mặt trong ra ngoài mà không biết.

Trí ngồi trên cái băng ca ở góc trong cùng, áo công trình lấm bùn tới ngực, tay trái đặt trên một cái nẹp tạm bằng bìa cứng, quấn băng thun. Anh Chín Đẩu đứng cạnh, mũ bảo hộ còn đội trên đầu, quần ướt tới đầu gối.

Mai đứng lại ở giữa phòng, nhìn anh. Anh ngồi. Anh thở. Anh đang nói chuyện với anh Chín. Cô đứng yên một giây cho cái đầu gối mình thôi run, rồi mới bước tới.

– Em, – Trí nói khi thấy cô. Rồi anh nhìn cái áo khoác mặc ngược của cô, và anh cười, cái cười méo vì đau. – Em mặc áo ngược kìa.

– Anh im đi, – Mai nói. Giọng cô run. Cô quay sang anh Chín. – Té sao anh?

– Hố cừ đoạn hạ lưu, sâu chừng hai mét. Tấm ván lót miệng hố bị mục, mưa mấy bữa nay, nó đứng kiểm tra thì sụp. Nó chống tay xuống trước. Đầu không đụng, tôi coi rồi, nó tỉnh queo từ đầu tới giờ, còn chửi tôi cầm đèn pin run tay.

Mai cầm lấy mấy đầu ngón tay trái của Trí thò ra khỏi cái nẹp, nhìn màu móng, bóp nhẹ từng đầu ngón, hỏi anh có tê không. Rồi cô nhìn vô mắt anh, hỏi anh tên gì, hôm nay ngày mấy, đang ở đâu. Anh trả lời từng câu, kiên nhẫn, như học trò trả bài.

– Em làm như anh là con nít khoa Nhi.

– Anh còn tệ hơn con nít khoa Nhi. Con nít còn biết sợ.

Bác sĩ trực cấp cứu cho chụp phim cổ tay, rồi cho chụp thêm phim đầu cho chắc vì cú té từ độ cao. Phim đầu không có gì. Phim cổ tay thì có: gãy đầu dưới xương quay bên trái, không di lệch nhiều. Bó bột, năm tuần, hẹn tái khám sau hai tuần chụp lại phim.

Trong lúc chờ kỹ thuật viên bó bột, Trí ngồi im trên băng ca, nhìn ra góc phòng. Ở đó có một hàng ghế sắt dài, sơn xanh, loại ghế cho người nhà ngồi chờ. Giờ này trống trơn. Anh nhìn cái ghế cuối hàng rất lâu, lâu tới mức Mai cũng quay ra nhìn theo.

– Anh nhìn gì vậy?

– Không có gì, – Trí nói, rồi quay mặt lại. – Anh nhìn cái ghế. Ghế bệnh viện ở đâu cũng giống nhau.

Một giờ sáng hai người về tới nhà. Anh Chín chở Trí, Mai chạy xe theo sau. Bà Tư ngồi chờ ở nhà trước, trên cái ghế bành, tay cầm cây gậy, cái đèn ngủ vàng chiếu lên mái tóc bạc chưa búi.

– Sao rồi?

– Dạ, gãy tay, bó bột thôi bà.

Bà Tư nhìn cái bó bột trắng tinh trên cánh tay trái của Trí, từ khuỷu tay xuống tới mấy đốt ngón tay. Bà không nói gì. Bà đứng dậy, chống gậy đi xuống bếp, và năm phút sau Mai nghe tiếng bà nhóm bếp, tiếng nồi niêu.

– Bà, một giờ sáng rồi bà! – Mai la vọng xuống.

– Nó chưa ăn gì từ chiều, – bà Tư la vọng lên. – Đàn ông gãy tay mà bụng đói, nó đau gấp hai.

Trí ngồi trên ghế, nhìn xuống cái bó bột. Rồi anh nhìn ra hai cây cột ở nhà trước, cái móc sắt nơi đầu võng vẫn treo.

– Tối nay anh nằm võng không được, – Mai nói, theo ánh mắt anh. – Một tay thì không leo lên được, té thêm cái nữa.

– Anh nằm dưới đất.

– Dưới đất ẩm.

– Vậy anh nằm trên bộ ván.

Bộ ván gỗ dầu ở nhà trước là chỗ bà Tư ngồi tiếp khách. Mai nhìn nó. Rồi cô đi vô buồng, ôm ra cái gối của cô, cái mền mỏng, trải lên bộ ván.

– Tối nay thôi, – cô nói. – Để mai tính.

Cái "để mai tính" đó kéo dài gần năm tuần.

Mấy tuần đó, Trí không đi làm được. Công ty cho nghỉ, có bảo hiểm tai nạn lao động lo một phần, có anh Chín chạy lên chạy xuống làm giấy tờ. Ông Sáng không tới thăm. Ông gửi xuống một giỏ trái cây có thắt nơ, và một tờ giấy ghi "Chúc cậu mau khỏe". Bà Tư nhìn giỏ trái cây, cầm trái táo nhập trên cùng lên, nói "táo này cứng như cục gạch", rồi đem cả giỏ cho cô Bảy.

Mấy tuần đó, Mai mới biết một người đàn ông chỉ còn một tay thì làm được ít việc tới cỡ nào.

Anh không tự cài nút áo được, nên mặc toàn áo thun. Anh không tự cắt móng tay phải được. Anh không tự rửa chén được, dù anh cố, và một buổi trưa Mai về thấy hai cái chén bể trong thùng rác. Anh không tự gội đầu được, vì cái bó bột không được ướt.

Gội đầu là chuyện lớn nhất.

Ngày thứ ba, Mai ra bến nước sau nhà, kê cái ghế nhựa thấp ở bậc thứ hai, đặt thau nước ấm ở bậc thứ ba, rồi gọi anh ra. Trí ngồi xuống ghế, ngửa đầu ra sau, cái tay bó bột gác lên đùi, quấn thêm cái bao ni lông cho chắc. Mai lấy cái gáo dừa múc nước, xối lên tóc anh từ trán ra sau.

Cô đã gội đầu cho cả trăm đứa trẻ trong khoa. Cô chưa từng gội đầu cho một người đàn ông. Tóc anh ngắn, cứng, chân tóc có mấy sợi bạc lạc loài ở thái dương, cô không biết anh có từ bao giờ. Cô xoa dầu gội lên, gãi nhẹ bằng đầu ngón tay, theo vòng tròn, từ đỉnh đầu xuống gáy. Anh nhắm mắt.

– Mạnh quá không?

– Không.

– Nhẹ quá không?

– Không.

– Anh trả lời câu nào cũng "không".

– Ờ, – Trí nói, mắt vẫn nhắm. – Vì không có gì phải sửa.

Mai xối nước lần cuối. Nước chảy xuống rạch, kéo theo mấy vệt bọt trắng, trôi theo dòng nước ròng. Cô lấy khăn lau tóc anh, lau kỹ sau gáy, sau vành tai. Anh mở mắt ra, ngửa đầu nhìn cô từ dưới lên, mặt anh lộn ngược trong tầm mắt cô.

Hai người nhìn nhau như vậy, một người ngồi, một người đứng, một khuôn mặt lộn ngược. Mai thấy mình không thở được trong mấy giây.

– Xong rồi, – cô nói, và quăng cái khăn lên đầu anh, che hết mặt anh lại.

Cái bó bột trắng chỉ trắng được ba ngày.

Ngày thứ tư, Bí đi học về, cầm theo hộp bút màu, ngồi xuống cạnh chú Trí trên bộ ván, nhìn cái bó bột như nhìn một trang giấy trắng.

– Con vẽ lên được không?

– Được.

Bí vẽ một ông mặt trời có răng, một con vịt, một bạn tên Na. Rồi con bé ngẩng lên, đưa cây bút bi xanh cho Mai.

– Cô vẽ con mèo đi. Con mèo Dấu Hỏi.

Mai cầm cây bút, ngồi xuống bộ ván. Cô cầm cổ tay trái của Trí lên, cái bó bột nặng và còn hơi ấm từ da anh, đặt nó lên đùi mình cho chắc. Cô vẽ ngay phía mu bàn tay, chỗ còn trống: hai con mắt, cái mũi, cái miệng số ba, ba sợi râu trái, ba sợi râu phải, sợi cuối cùng cong lên.

Trí nhìn con mèo trên tay mình. Anh nhìn nó lâu tới mức Bí phải kéo vạt áo anh.

– Chú Trí, con mèo đẹp không?

– Đẹp, – anh nói. Giọng anh hơi khàn. – Đẹp giống...

Anh ngưng lại. Bí nhìn anh, rồi nhìn Mai, rồi bịt miệng cười khúc khích, như hai chú cháu có chung một bí mật về cái gì đó.

– Giống cái gì? – Mai hỏi.

– Giống con mèo trên găng tay, – Trí nói. Anh rút tay khỏi đùi cô, nhẹ nhàng. – Em vẽ con nào cũng giống nhau hết.

Mai nhìn hai chú cháu. Bí vẫn đang bịt miệng. Cô nhớ cái hôm đầu ở hành lang khoa Tim mạch, khi Bí móc cái găng tay xẹp trong túi quần ra, khi Trí kéo khóa túi quần nó lại. Có cái gì đó giữa hai chú cháu này mà cô đứng ngoài. Cô không biết nó là cái gì. Cô nghĩ tới câu anh nói dưới gốc cây trứng cá: anh hứa với một người là chưa nói.

Cô không hỏi. Cô đã hứa chờ.

Tuần thứ hai, Mai đưa Trí đi tái khám ở khoa Chấn thương chỉnh hình tầng ba. Phim chụp lại, xương không lệch thêm, bác sĩ gật gù. Trên đường xuống, ở chiếu nghỉ cầu thang tầng hai, cô gặp bác sĩ Khang.

Anh dừng lại, nhìn cái bó bột có con mèo, con vịt, ông mặt trời có răng. Anh nhìn Trí, gật đầu chào. Trí gật đầu lại.

– Anh xuống bãi xe trước đi, – Mai nói với Trí. – Em nói với anh Khang chuyện ca trực.

Trí đi xuống. Bác sĩ Khang đứng tựa lan can, nhìn theo.

– Không phải chuyện ca trực, phải không em, – anh nói.

– Dạ.

– Anh nói trước, – Khang nói. – Anh nộp hồ sơ lên Sài Gòn học chuyên khoa hai năm. Tháng Mười một anh đi.

– Chúc mừng anh.

– Cảm ơn em. – Anh nhìn cô, cái nhìn của người nghĩ trước khi hỏi. – Anh hỏi em một câu, rồi anh không hỏi nữa. Em có ổn không? Ý anh là, có thật không?

Mai nhìn xuống cầu thang. Trí đang đứng ở chân cầu thang tầng một, không đi ra bãi xe, chờ cô, cái tay bó bột gác lên lan can, con mèo xanh trên mu bàn tay quay về phía cô.

Cô đã định trả lời "dạ, em ổn". Cái câu trả lời cô vẫn trả lời bệnh nhân, đồng nghiệp, người nhà. Nhưng cái chữ ra khỏi miệng cô lại là chữ khác.

– Thật, anh, – cô nói. Rồi cô nghe chính mình nói, và thấy nó đúng. – Thật.

Khang gật đầu. Anh không cười, không buồn. Anh chỉ gật đầu.

– Vậy anh yên tâm đi Sài Gòn, – anh nói, rồi đi lên lầu.

Đêm thứ ba mươi mốt của cái "để mai tính", Trí đề nghị dời về võng. Bó bột còn bốn ngày nữa mới tháo, nhưng anh đã quen leo lên võng bằng một tay, anh nói vậy. Mai không cãi. Cô đứng nhìn anh mắc võng một tay, cột dây bằng răng.

Mười hai giờ đêm, nhà trước có một tiếng "bựt", rồi một tiếng "uỵch", rồi một tiếng chửi thề rất nhỏ.

Mai chạy ra. Sợi dây dù cũ ở đầu võng phía trong đã đứt ngang. Trí nằm dưới sàn gạch bông, nghiêng người về bên phải, cái tay bó bột giơ cao lên trời, cứu được, không đụng đất.

– Anh có sao không?

– Không. – Trí nằm yên, nhìn lên trần nhà. – Cái võng này anh mua từ hồi ở công trình Sài Gòn. Tám năm. Nó chịu hết nổi rồi.

Mai đứng nhìn anh nằm dưới sàn, nhìn cái võng đứt rũ xuống từ một cây cột như cái cờ hạ. Ngoài rạch, nước đang lên, nghe tiếng nước liếm vô mấy bậc bến, phía sau cái gờ xi măng anh mới xây.

– Đứng dậy đi, – cô nói. Rồi cô chìa tay ra. – Vô phòng em ngủ.

— Hết chương 11 —