Bà Năm và bao hành tím

Chương 4: Bà Năm và bao hành tím

Bà Năm Lượm bước xuống xe khách ở bến xe lúc tám giờ sáng Chủ nhật, tay trái xách một cái giỏ đệm, tay phải kéo một bao hành tím mười ký, không cho ai xách giùm.

– Hành nhà trồng, – bà nói với Mai, câu đầu tiên, trước cả câu chào. – Hành mua ngoài chợ củ to mà không thơm. Hành Vĩnh Châu củ nhỏ, bóc ra cay mắt. Cô biết phi hành không?

– Dạ biết, bà.

– Phi tới đâu thì vớt?

– Dạ, tới khi hành ngả màu vàng rơm là vớt, để lâu nó đắng.

Bà Năm nhìn cô một cái, không khen, không chê, rồi đưa cái bao hành cho Trí.

Đi theo bà là mợ Chiến, vợ của cậu ruột bé Bí, một người đàn bà ba mươi lăm tuổi, nói ít, cười nhiều, ôm một cái hộp bánh pía như ôm con. Mợ chào Mai bằng cái gật đầu rất nhẹ, mắt nhìn qua nhìn lại giữa Mai và Trí như người đi coi mắt giùm.

Trí đã thuê một chiếc xe bảy chỗ ra bến đón. Suốt đường về hẻm Mười Ba, bà Năm ngồi ghế trước, không nói câu nào, chỉ nhìn ra cửa kính. Tới cầu Hưng Lợi, bà hỏi một câu:

– Con Bí đâu?

– Dạ, Bí ở nhà với bà Tư, – Trí nói. – Con dặn nó ở nhà chờ ngoại.

Bà Năm gật đầu, rồi lại im.

Bí không ở nhà chờ ngoại. Khi chiếc xe đỗ đầu hẻm, khi tiếng bà Năm vang lên ngoài cổng "Bí ơi, ngoại lên nè", con bé đã chui vô gầm cái bàn thờ thấp ở nhà trước, kéo tấm khăn trải bàn xuống che kín.

Bà Tư ngồi trên ghế, chống gậy, nhìn ra, vẻ mặt xin lỗi.

– Nó nghe tiếng xe là nó trốn. Tôi kêu không ra.

Bà Năm đứng giữa nhà, nhìn cái tấm khăn trải bàn thờ phồng lên một cục nhỏ. Mai thấy vai bà khựng lại một chút. Rồi bà đặt cái giỏ đệm xuống đất, chậm rãi ngồi xuống sàn gạch bông, ngay trước bàn thờ, hai chân xếp bằng, như người ngồi xuống bờ ruộng nghỉ trưa.

– Ờ, trốn thì trốn, – bà nói, không phải với ai. – Ngoại ngồi đây chờ. Ngoại có mang lạp xưởng tươi. Con nào muốn ăn lạp xưởng thì ra.

Không ai nhúc nhích. Mợ Chiến định nói gì đó, bà Năm giơ tay lên, mợ im. Bà ngồi đó, mở giỏ, lấy ra một cái hộp nhựa đựng lạp xưởng tươi đã chiên vàng, đặt xuống sàn, mở nắp. Mùi lạp xưởng ngọt bay khắp nhà.

Năm phút. Mười phút. Mai đứng trong bếp, tay cầm con dao, quên mất mình đang thái hành.

Tới phút thứ mười hai, một bàn tay nhỏ thò ra từ dưới tấm khăn, quờ quờ trên sàn, chạm vô cái hộp nhựa, rút một khoanh lạp xưởng, rồi rụt vô.

Bà Năm không nhìn. Bà ngồi đó, mắt nhìn ra cây mận ngoài sân, nhưng Mai thấy khóe miệng bà động đậy.

– Một khoanh thì chưa no, – bà nói.

Bàn tay lại thò ra. Lần này nó không rụt vô ngay. Nó dừng trên cái hộp, rồi trườn sang, chạm vô đầu gối bà Năm, một cái chạm rất nhẹ, như con mèo thử cái chân người lạ.

Bà Năm đặt bàn tay của bà lên bàn tay nhỏ đó. Không nắm. Chỉ đặt lên.

Mai quay mặt đi, cúi xuống thớt hành. Hành Vĩnh Châu cay thật, bà Năm không nói ngoa.

Bữa trưa có canh chua cá lóc, thịt kho trứng, đậu bắp luộc chấm chao, và một dĩa bánh tằm khoai mì bà Tư nhất định tự tay làm, dù Mai can. Bánh tằm hấp xong bà rưới nước cốt dừa, rắc dừa nạo, mè rang, sợi bánh dai và trong, vàng nhạt màu khoai mì. Bà Năm gắp một đũa, nhai rất lâu.

– Bánh này bà bán ở đâu? – Bà Năm hỏi.

– Chợ Xuân Khánh, bốn chục năm.

– Tôi ăn rồi. Hồi con Thúy học trên này, tôi lên thăm, nó dẫn tôi ra chợ ăn. Cái sạp có tấm bạt màu cam.

Bà Tư đặt đũa xuống.

– Tấm bạt cam là của tôi. Con Thúy... con gái bà hả?

– Má con Bí.

Hai bà già nhìn nhau qua mâm cơm. Không ai nói thêm gì, nhưng Mai thấy cái không khí trong nhà khác đi, như có người vừa mở thêm một cánh cửa sổ.

Sau bữa trưa, bà Năm đi coi phòng. Mai đã dọn cái phòng nhỏ để đồ từ tuần trước, bỏ ra hai bao gạo, một cái máy may cũ, ba thùng giấy đựng báo, quét vôi lại màu xanh nhạt, mua một cái giường đơn, một cái tủ nhựa có ngăn kéo hình con gấu. Bà Năm đứng ở cửa phòng, nhìn từ trần nhà xuống sàn.

– Cửa sổ này nhìn ra đâu?

– Dạ, ra hông nhà, ra cây chuối.

– Có ẩm không? Con Bí bị suyễn.

– Dạ, con biết. Con làm khoa Nhi. Phòng này con chà hết mấy vệt mốc ở chân tường rồi, sơn loại chống ẩm. Con không để thú nhồi bông trong phòng, không trải thảm. Bình xịt cắt cơn của bé với buồng đệm con để ở ngăn kéo trên cùng, có dán băng keo đỏ cho ai cũng thấy. Đêm nào trở trời thì con cho bé ngủ có quạt nhẹ, không để quạt thổi thẳng.

Bà Năm quay sang nhìn cô.

– Cô đi ca đêm. Ai coi?

– Dạ, bà con. Với anh Trí.

– Bà cô tám mươi mấy, bà coi bà còn chưa xong. Còn thằng Trí, đi công trình tối ngày.

– Có tôi, – bà Tư nói vọng từ ngoài vô. – Tôi già chứ tôi không điếc. Con nhỏ ho một cái là tôi nghe.

Bà Năm không trả lời. Bà bước vô phòng, ngồi xuống mép cái giường đơn, nhấn tay xuống tấm nệm thử độ cứng, rồi kéo cái ngăn kéo con gấu ra, nhìn thấy cái bình xịt và cái buồng đệm có dán băng keo đỏ. Bà đóng ngăn kéo lại.

– Thằng Trí, – bà gọi. – Ra sau dẫn tao coi cái bến nước.

Trí và bà Năm ra bến nước sau nhà mười lăm phút. Mai biết là mười lăm phút vì cô đứng rửa chén ở cái bồn bếp, cửa sổ bếp nhìn thẳng ra bến, và cái đồng hồ treo trên vách bếp chạy từ một giờ năm phút tới một giờ hai mươi.

Cô không nghe được họ nói gì. Nước rạch đang ròng, mặt nước rút xuống dưới bậc cuối cùng, để lộ lớp bùn non bóng nhẫy. Bà Năm ngồi trên bậc thứ hai, Trí đứng dưới bậc thứ tư, tay khoanh trước ngực, nói. Anh nói khá lâu, lâu hơn bất cứ lúc nào Mai thấy anh nói từ hôm quen. Bà Năm không nhìn anh, bà nhìn mặt nước. Có một lúc, Trí ngưng, cúi đầu xuống. Bà Năm đưa tay ra, nắm lấy cổ tay anh, cái cổ tay có vết sẹo trắng, giữ ở đó một lúc lâu.

Mai rửa cái chén cuối cùng ba lần.

Khi hai người quay vô, mắt bà Năm đỏ, nhưng giọng bà vẫn y như lúc bước xuống xe khách.

– Cưới đi, – bà nói với cả nhà, đứng giữa nhà trước. – Tao không cản. Mà tao nói trước. Tới ngày khai giảng, tao lên coi con Bí đi học. Tao coi cái nhà này không ra cái nhà, tao rước nó về Vĩnh Châu. Giấy tờ đứng tên tao, tao rước là rước. Đừng ai nói tao ác.

– Không ai nói bà ác, – bà Tư nói. – Bà là bà ngoại nó.

Bà Năm nhìn bà Tư. Rồi bà gật đầu, một cái gật rất ngắn, như người ta gật với người cùng hàng, cùng đã chôn con.

Mai nhìn Trí. Anh nhìn xuống sàn gạch bông. Cô muốn hỏi anh đã nói gì với bà ngoài bến nước mà bà đổi giọng nhanh như vậy, nhưng cô nhớ cái điều thêm của chính cô. Chuyện gì không muốn nói thì nói là không muốn nói. Cô sẽ hỏi. Không phải bây giờ.

Ba giờ chiều, Trí đưa bà Năm với mợ Chiến ra bến xe. Mợ Chiến lúc lên xe nắm tay Mai, nói nhỏ một câu: "Má chị gật rồi đó, em. Má chị gật là hiếm lắm." Rồi mợ cười, nụ cười của người vừa đi coi mắt giùm mà về có chuyện để kể.

Bốn giờ rưỡi Trí về. Mai đang tưới cây mận, cái vòi nước anh sửa hôm thứ Năm giờ chảy một dòng đều, không rỉ một giọt nào ở khớp nối. Anh dựng xe ngoài cổng, không vô, đứng nhìn cô tưới.

– Bà Năm lên xe rồi, – anh nói. – Bà dặn cô phi hành thì phi bằng chảo gang, đừng phi bằng chảo chống dính.

– Tôi nhớ rồi.

Mai tắt vòi. Nước nhỏ giọt từ mấy chùm bông mận trắng xuống nền đất, thấm thành từng chấm sẫm. Cô cuộn ống nước lại, cuộn thật chậm, rồi hỏi, không nhìn anh:

– Hồi trưa ngoài bến, anh nói gì với bà Năm?

Trí đứng yên. Hai tay anh đút trong túi quần. Một chiếc xe đạp chở bao gạo chạy ngang hẻm, chuông kêu leng keng, anh né sang một bên cho người ta đi, rồi đứng lại chỗ cũ.

– Chuyện đó tôi chưa muốn nói, – anh nói.

Mai ngẩng lên. Anh nhìn thẳng vào cô, không né, không cười cho qua. Cô nhận ra anh đang làm đúng cái điều cô đặt ra hơn hai tuần trước: không muốn nói thì nói là không muốn nói. Cô không biết nên thấy yên lòng hay thấy khó chịu. Cả hai, có lẽ.

– Được, – cô nói. – Tới lúc anh muốn thì nói.

– Tới lúc đó tôi nói.

Anh gật đầu với cô, rồi đi qua hẻm, mở cửa nhà thuê. Mai đứng một mình với cuộn ống nước trên tay, nhìn theo, đếm. Anh đi sáu bước. Cô đi tám. Con Bí đi mười sáu, cô đã thấy nó đếm. Cô đứng đó tính xem chân anh dài hơn chân mình bao nhiêu, rồi thấy mình nghĩ chuyện vô duyên.

Tối đó, Bí không chịu về nhà thuê ngủ với chú. Con bé đòi ngủ lại cái phòng xanh nhạt "để tập". Trí đứng ở cửa phòng một lúc lâu, rồi gật đầu, đi về một mình.

Mai ngồi trên mép giường, chải tóc cho con bé, thắt lại hai bím cho khỏi rối khi ngủ. Tóc Bí mỏng, mềm, có mùi dầu gội hương táo. Cái găng tay con mèo tên Dấu Hỏi đã xẹp gần hết, giờ được cột vào đầu giường bằng sợi thun, năm ngón găng rũ xuống như một bông hoa héo.

– Cô Mai, – Bí nói, mắt nhìn lên trần.

– Gì con?

– Ngoại nói cô về ở với chú Trí với con.

– Ừ. Tháng sau.

– Rồi cô có ở luôn không?

Lược của Mai dừng giữa chừng.

– Sao con hỏi vậy?

Bí không trả lời ngay. Con bé đưa tay lên, kéo sợi thun, cho con mèo xẹp nhún nhảy trên đầu giường.

– Má con cũng nói má ở với con luôn, – nó nói, bằng cái giọng bình thường như kể chuyện con vịt. – Rồi má đi luôn. Cô có đi luôn như má con không?

— Hết chương 4 —