Thước dây

Chương 8: Thước dây

Trí không buông cây thước. Anh thả lỏng tay cho sợi thép mềm xuống, rồi bấm nút, để nó tự cuốn về, kêu rẹt rẹt, tới khi cái móc sắt ở đầu thước đập vô vỏ nhựa một cái cạch.

– Tôi đo bờ, – anh nói.

– Đo bờ để làm gì?

– Để xây cái gờ chắn nước.

Mai đứng trên bậc thềm sau nhà, nhìn xuống anh. Từ chỗ cô đứng, cô thấy được trang tập trên đầu gối anh: những con số, những mũi tên, một hình vẽ mặt cắt nhỏ có đường gạch chéo.

– Anh nói tôi nghe đi. Tôi nghe.

Trí đứng dậy. Anh chỉ tay ra con rạch.

– Đoạn kè công ty tôi làm chạy dọc bờ sông lớn. Kè xong thì bờ sông cao lên, chắc lên, nước triều không tràn vô mặt đường ven sông được nữa. Nước không tràn được chỗ đó thì nó đi chỗ khác. Nó dồn vô mấy con rạch nhánh chưa có kè. Rạch Bần là một. – Anh chỉ lên bậc trên cùng của bến nước, nơi có một vệt rêu xanh sẫm chạy ngang, sát mép sân. – Năm ngoái triều cường lên tới đây. Năm nay tôi tính, có thể lên thêm hai tấc, ba tấc. Ba tấc là vô tới sân. Vô tới sân là vô tới nhà. Bà nằm ở cái giường tre thấp, chân giường cao chưa tới bốn tấc.

– Ai nói với anh là năm nay lên ba tấc?

– Không ai nói. Tôi tính.

– Anh tính, – Mai lặp lại. – Vậy còn ông Sáng? Ông cũng tính hả?

Trí nhìn cô. Anh không hỏi cô biết chuyện ông Sáng từ đâu. Anh chỉ hỏi:

– Cô thấy tôi ở đầu hẻm hồi trưa?

– Tôi thấy. Cô Bảy cũng thấy. Cả hẻm này chắc tối nay ai cũng thấy.

Anh gật đầu, chậm.

– Ông Sáng nhờ tôi nói với bà bán nhà, – anh nói. – Ông nói tôi là người trong nhà, bà nghe tôi. Ông nói nếu bà ký, tôi có phần.

– Bao nhiêu?

– Hai trăm triệu.

Mai nghe con số đó và thấy nó nặng. Hai trăm triệu là gần hai năm lương điều dưỡng của cô, không ăn không tiêu. Là tiền ăn học cho Bí mấy năm liền. Là cái xe máy mới thay cho cái xe anh đang đi, cái xe mà cô biết bugi bị hư từ tháng trước, anh vẫn chưa thay.

– Anh trả lời sao?

– Tôi nói không.

– Từ thứ Tư?

– Từ thứ Tư.

– Vậy hồi trưa ông tới đầu hẻm làm gì? Sao ông nói "em suy nghĩ đi"? Sao anh nói "chuyện nhà bà Tư thì anh để em..."? Để em làm gì?

Trí không trả lời ngay. Ngoài rạch, nước đang lên, liếm vô bậc thứ năm, còn cách vệt rêu bốn bậc.

– Ông tới vì ông không tin tôi nói không. Ông nghĩ tôi làm giá. Tôi ra đầu hẻm để ông khỏi vô nhà, khỏi gặp bà. Bà gặp ổng là bà mệt. Ổng chở tôi từ công trình về tới đầu hẻm, nói cho tôi nghỉ buổi chiều mà suy nghĩ. Tôi về đo cái bờ.

– Còn câu kia?

– Câu kia tôi nói hết câu rồi. Cô không nghe hết câu.

– Vậy anh nói lại tôi nghe.

Trí nhìn cô. Mai thấy anh do dự, lần đầu tiên từ hôm quen.

– Nếu tôi nói lại, – anh nói, chậm rãi, – cô có tin không?

Câu hỏi đó làm Mai đứng im. Cô mở miệng, định nói "có", rồi thấy chữ đó không chịu ra. Cô nghĩ tới cậu Ba đứng dưới ánh đèn: "Mày hỏi nó coi nó làm cho ai." Cô nghĩ tới chiếc xe trắng, tới bàn tay đeo đồng hồ gõ gõ lên vô lăng. Cô nghĩ tới cái thước dây kéo dọc bờ đất nhà bà, từng khúc, từng khúc, như người ta đo đất trước khi làm sổ.

– Tôi không biết, – cô nói thật.

– Vậy thì tôi nói lại cũng như không, – Trí nói. Giọng anh không giận. Nó chỉ mệt. – Tôi nói cô nghe chuyện ông Sáng, cô nghĩ tôi giấu đầu lòi đuôi. Tôi không nói, cô nghĩ tôi có tật. Từ thứ Tư tôi đã biết sẽ ra chuyện này. Tôi biết cô sẽ nghĩ đúng như cô đang nghĩ.

– Vậy sao anh không nói ngay từ thứ Tư?

– Vì ông Sáng là người trả lương cho tôi. Lương đó nuôi con Bí. Tôi chưa biết ông sẽ làm gì khi tôi nói không lần thứ hai. Tôi không muốn cô với bà lo chuyện đó. – Anh ngừng, rồi nói thêm, nhỏ hơn: – Tôi tưởng tôi xử lý được một mình.

Mai đứng đó. Cô muốn tin. Cô thấy rõ cái muốn tin đó trong ngực mình, như một cái bong bóng găng tay đang phồng lên. Nhưng cô cũng thấy cái cây cọc tre anh cắm xuống bờ đất, cái trang tập đầy con số, và cô không biết làm sao để cái bong bóng đó khỏi xẹp.

– Anh đừng xây gì hết, – cô nói. – Đất này của bà. Có xây thì để bà quyết. Để tôi quyết.

Trí nhìn cô thêm một lúc. Rồi anh cúi xuống, nhổ cây cọc tre lên, phủi đất, dựng nó vô vách sau nhà.

– Được, – anh nói.

Anh gấp cuốn tập lại, bỏ vô túi quần, đi vô nhà qua cửa bếp, đi ngang cô mà không chạm vai.

Những ngày sau đó, trong nhà bà Tư có một thứ im lặng mà ai cũng nghe thấy.

Không ai to tiếng. Không ai đóng cửa mạnh. Sáng vẫn có cháo cho bà, vẫn có bánh bao cho Bí. Nhưng đêm thứ Hai, khi Mai trực, cô nhắn cho Trí một tin trước giờ vô ca: "Đêm nay anh đừng mang cơm. Khoa có đặt cơm." Khoa không đặt cơm. Hai giờ kém hai mươi, không có cái cà mên nào trên quầy. Cô ăn một gói mì ăn liền ngâm nước sôi từ cái bình thủy trong phòng trực. Các cô điều dưỡng trẻ nhìn nhau, không ai nói gì về "chuyến xe hai giờ".

Bác sĩ Khang đi ngang quầy, nhìn gói mì, không hỏi. Anh đặt ly cà phê sữa đá xuống, ở đầu quầy gần cô, rồi đi.

Ở nhà, bà Tư biết. Bà không hỏi Mai, bà không hỏi Trí. Bà chỉ ngồi trên võng ở nhà sau, nhìn hai đứa đi qua đi lại như hai người thuê chung một căn phòng trọ, nhìn mà thở dài. Có một bữa, Mai nghe bà nói với cây mận ngoài sân, khi bà tưởng không ai nghe: "Ông nó ơi, tui tính sai rồi chăng."

Người biết rõ nhất là Bí.

Con bé không hỏi. Năm tuổi rưỡi, nó đã biết có những chuyện người lớn không trả lời. Nó chỉ bắt đầu ăn ít đi. Sáng thứ Ba, cái bánh bao còn nguyên một nửa. Tối thứ Tư, chén cơm còn hơn nửa chén. Mai dỗ, Trí dỗ, bà Tư dỗ. Con bé ngồi trước chén cơm, cầm muỗng, nhìn cô Mai, nhìn chú Trí, rồi nói:

– Con no rồi.

Tối thứ Năm, Bí ăn được ba muỗng. Rồi con bé đứng dậy, đi vô cái phòng xanh nhạt, chui vô gầm giường, kéo tấm ra trải giường xuống che kín.

Mai đứng ở cửa phòng, nhìn tấm ra trải giường phồng lên một cục nhỏ. Cô biết cái phồng đó. Cô đã thấy nó trên tấm khăn trải bàn thờ hôm bà Năm lên. Cô đã thấy nó ở bao nhiêu gầm giường trong khoa Nhi, ở những đứa trẻ sợ một bước chân, một tiếng nói, một không khí. Cô chưa bao giờ nghĩ có ngày chính cô là cái không khí đó.

Trí đứng sau lưng cô. Hai người không nói gì. Rồi Trí đi qua cô, quỳ xuống cạnh giường, nói vô gầm giường bằng cái giọng mà Mai chưa từng nghe anh dùng với ai, cái giọng thật nhỏ, thật chậm:

– Bí. Chú với cô Mai không giận con. Chú với cô Mai giận nhau chút xíu thôi. Người lớn giận nhau rồi hết. Con ra ăn thêm ba muỗng nữa, rồi chú kể chuyện con vịt.

Dưới gầm giường im lặng.

Rồi một giọng nhỏ hỏi:

– Giận nhau rồi hết thiệt không?

Trí ngẩng lên nhìn Mai. Anh không trả lời con bé. Anh chờ cô trả lời.

Mai quỳ xuống bên cạnh anh. Đầu gối hai người chạm nhau trên nền gạch bông mát lạnh.

– Thiệt, – cô nói vô gầm giường. – Cô hứa.

Đêm đó, chín giờ rưỡi, điện thoại Trí reo. Mai đang rửa chén trong bếp, nghe anh bắt máy ngoài nhà trước, nghe anh nói "Dạ, bà Năm", rồi nghe anh im lặng một lúc lâu.

Bà Năm gọi video cho Bí mỗi tối thứ Năm, đó là lịch cố định từ hồi đám cưới. Tối nay, Bí đã nói chuyện với ngoại hồi tám giờ. Mai không biết con bé đã nói gì.

Trí đi xuống bếp, điện thoại vẫn cầm trên tay, màn hình đã tắt.

– Bà Năm hỏi, – anh nói. – Bà hỏi con Bí nói cô Mai với chú Trí không nói chuyện với nhau một tuần rồi, là thiệt hay giả.

Mai tắt vòi nước.

– Anh nói sao?

– Tôi nói thiệt. – Trí đặt điện thoại lên bàn bếp. – Tôi không nói dối bà Năm. Tôi chưa bao giờ nói dối bà Năm.

– Bà nói sao?

– Bà nói, "Tao cho tụi bây tới khai giảng. Còn bốn mươi mấy ngày. Đừng để tao lên mà thấy cái nhà này còn lạnh như cái hũ mắm bỏ quên ngoài hiên."

Mai lau tay vô cái khăn, lau rất lâu. Cô nghĩ tới con bé dưới gầm giường. Nghĩ tới bà Năm ngồi xếp bằng trên nền gạch bông, đặt bàn tay lên bàn tay nhỏ. Nghĩ tới cái thước dây cuốn về kêu cạch.

Cô nghĩ, lần đầu tiên trong một tuần: có một cách để biết. Không phải hỏi anh. Không phải hỏi cậu Ba. Không phải hỏi cô Bảy. Mà đi tới tận nơi, nhìn tận mắt.

– Anh làm ở đoạn kè nào? – Cô hỏi. – Chỗ nào trên bờ sông?

Trí nhìn cô, không hiểu.

– Đoạn giữa. Từ cái miếu Bà ra tới chỗ bến đò cũ. Cô hỏi chi vậy?

– Không có gì, – Mai nói, và treo cái khăn lên móc. – Tôi hỏi để biết.

Sáng thứ Bảy, cô xin đổi ca với một cô điều dưỡng trẻ, gửi Bí cho bà Tư, rồi chạy xe ra bờ sông Cần Thơ, đi dọc theo những hàng rào tôn xanh của công trường, tìm cái miếu Bà.

— Hết chương 8 —