Bao cát đầu hẻm

Chương 12: Bao cát đầu hẻm

Năm giờ sáng, bà Tư chống gậy đi ra nhà trước, nhìn cái võng đứt rũ xuống từ một cây cột, nhìn bộ ván trống trơn, rồi đứng im trước cửa buồng của Mai.

Cửa buồng mở hé. Bên trong, Mai nằm trên giường, quay mặt vô vách. Dưới sàn, sát chân giường, có một tấm chiếu cói trải thẳng thớm, trên chiếu là Trí, nằm ngửa, cái tay bó bột đặt trên ngực, cái gối là cái gối ôm của Mai, ngáy nhẹ.

Bà Tư nhìn tấm chiếu một hồi lâu. Rồi bà khép cửa buồng lại, nhẹ tới mức bản lề không kêu, chống gậy xuống bếp, bắc nồi nấu cháo, lần đầu tiên sau mấy tháng. Bà nấu cháo, bà nêm nước mắm, lần này bà nêm bốn giọt, và bà hát. Bà hát một câu vọng cổ cũ, khàn, lạc nhịp, mà Mai nằm trong buồng nghe được, và trùm mền lên tới đỉnh đầu.

Đêm qua, cái đêm đầu tiên ấy, hai người đã không ngủ ngay. Đèn tắt rồi, Mai nằm trên giường, Trí nằm dưới chiếu, cách nhau một cái thành giường gỗ, và cả hai đều biết người kia còn thức, vì không ai thở đều.

– Anh có lạnh không? – Mai hỏi vô bóng tối.

– Không.

Một lúc lâu. Ngoài rạch, có tiếng cá quẫy.

– Hồi nhỏ má em tập em bơi ở cái bến sau nhà, – Mai nói. – Má cột cái can nhựa vô bụng em, thả em xuống, má đứng trên bậc thứ ba la "đạp chân, đạp chân". Em uống nước rạch no bụng. Bà ngoại đứng trên bờ chửi má, nói con nhỏ mà chết đuối thì tao không tha mày.

– Rồi em biết bơi chưa?

– Biết. Mùa hè năm đó em bơi qua tới bờ bên kia. Má đứng bên này vỗ tay. Mấy năm sau má bệnh.

Trí không nói gì. Rồi tay anh, cái tay phải lành, đưa lên mép giường, đặt ở đó, không chạm vô cô, chỉ đặt ở đó, như một cái gờ để bám.

– Anh Hai anh dạy anh đi xe đạp, – anh nói. – Ở cái sân đình dưới Long Xuyên. Ảnh chạy theo sau giữ yên xe, hứa không buông. Rồi ảnh buông lúc nào anh không biết. Anh đạp được một vòng sân đình mới quay lại, thấy ảnh đứng ở góc sân cười. Anh giận ảnh ba ngày vì ảnh nói dối.

– Rồi sao?

– Rồi anh đạp xe đi học mười hai năm. – Anh im một chút. – Anh nghĩ hoài, nếu ảnh không buông thì anh không biết đi. Mà ảnh không nói trước, anh cũng không dám đạp.

Mai đưa tay ra, tìm trong bóng tối, chạm vô mấy ngón tay anh trên mép giường. Cô để tay mình ở đó. Hai người ngủ lúc nào không ai biết.

Tháng Mười, nước bắt đầu lên.

Người hẻm Mười Ba không cần coi lịch âm cũng biết. Mỗi năm, khoảng tháng Chín âm lịch, nước rạch Bần không chịu ròng hết nữa. Nó lên chiều, lên tối, và có những bữa lên tới nửa đêm thì phủ hết mấy bậc bến, liếm vô chân tường nhà ven rạch. Năm ngoái, nước vô tới sân nhà ông Tám cuối hẻm, ngập mắt cá chân. Năm nay, như Trí đã tính, phường ra thông báo trên loa: kè sông lớn đã hoàn thành phần lớn, nước dồn vô rạch nhánh, dự báo đợt triều cường giữa tháng có thể cao hơn năm ngoái từ hai tới ba tấc.

Cô Bảy đọc thông báo đó trên nhóm chat hẻm, rồi gửi một tin nhắn thoại dài bốn phút, tóm tắt bằng một câu: "Thằng Trí nói trúng rồi đó bà con."

Từ hôm đó, cái gờ chắn nước sau nhà bà Tư được người ta tới coi như coi đồ lạ. Ông Tám cuối hẻm tới, gõ gõ cây gậy lên mặt tường, hỏi giá. Bà Hai Sửa Xe tới, đo bằng gang tay. Rồi người ta tới hỏi Trí, cái tay bó bột của anh giờ thành cái thước chỉ trỏ: chỗ này kê cao, chỗ kia chặn ván, cửa sau nhà này phải trét lại, ống thoát nước nhà kia phải bịt ngược lại kẻo nước rạch chui ngược vô.

Phường phát bao cát cho các hộ ven rạch. Một chiều thứ Hai, xe chở bao cát đổ một đống ngay đầu hẻm, chỗ xe chè của cô Bảy. Đàn ông trong hẻm ra khiêng. Trí một tay không khiêng được, nên anh đứng đầu đống, chia: nhà ông Tám mười hai bao, nhà bà Hai tám bao, nhà bà Tư sáu bao vì đã có gờ, nhà góc trong cùng cái nền thấp nhất, mười lăm bao.

Bí đi học về, thấy cả hẻm khiêng bao cát, khoái chí, đòi khiêng. Con bé ôm một bao, đi được ba bước thì ngồi phịch xuống, bao cát đè lên đùi, cười sằng sặc.

Mai đi ca ngày về lúc năm giờ, đứng ở đầu hẻm nhìn cảnh đó: Trí đứng trên đống bao cát, cái tay bó bột giơ lên chỉ trỏ, con mèo xanh trên mu bàn tay đã phai bớt, cả hẻm Mười Ba xếp hàng nghe anh chia. Cô Bảy đứng bên cạnh cô, khoanh tay.

– Hồi tháng Năm, cô nói với con thằng đó được, – cô Bảy nói. – Con nhớ không?

– Dạ nhớ.

– Hồi đó cô nói vậy thôi, chứ cô cũng chưa chắc. – Cô Bảy nheo mắt nhìn Trí. – Giờ thì cô chắc.

Chủ nợ của cậu Ba tìm tới nhà cậu ở Phong Điền vào tối thứ Hai. Mợ Ba gọi cho Mai lúc chín giờ, khóc không ra tiếng, chỉ nói được mấy chữ: "Tụi nó dắt chiếc xe máy của cậu mày đi rồi." Hai trăm triệu vay ngoài, lãi chồng lãi, giờ thành hai trăm sáu chục. Ngân hàng gửi giấy báo nợ quá hạn lần thứ hai.

Tối thứ Ba, cậu Ba tới hẻm Mười Ba. Cậu đi xe ôm, vì không còn xe.

Trời đã tối, mưa lâm râm. Mai đang ngồi ở bàn ăn kèm Bí tập đánh vần. Trí ra đầu hẻm phụ ông Tám chất thêm mấy bao cát chặn cái cống. Bà Tư ngồi trên ghế bành ở nhà trước, xem cải lương trên tivi.

Cậu Ba bước vô, không chào, không ngồi. Cậu đứng giữa nhà, áo ướt mưa, tóc bết vô trán.

– Má, – cậu nói. – Má đưa con cái sổ hồng.

Bà Tư tắt tivi.

– Chi?

– Con đem đi thế chấp. Con vay ngân hàng khác, con trả nợ ngoài. Cái nợ ngoài nó lấy xe con rồi. Tuần sau nó lấy cái gì nữa con không biết.

– Thế chấp nhà này thì phải có chữ ký của má. Má không ký.

– Má!

– Má không ký, – bà Tư nói lại, chậm rãi, từng chữ. – Thế chấp rồi mày lấy gì trả? Cá tra mày còn không bán được. Thế chấp rồi thì một năm sau ngân hàng tới siết cái nhà này, con Mai với thằng nhỏ ra đường. Má già rồi chớ má chưa lẫn.

Mai đứng dậy. Bí ngồi im trên ghế, cây bút chì dừng giữa chữ "o".

– Bí, – Mai nói nhỏ. – Con vô phòng tập viết đi.

Con bé nhìn cậu Ba, nhìn bà Tư, rồi ôm tập vô phòng. Nhưng nó không đóng cửa. Mai thấy nó đứng sau cánh cửa, nhìn qua khe.

– Con Mai, nó có cái gì mà má lo cho nó dữ vậy? – Cậu Ba quay sang Mai, giọng đã khác, không còn là giọng xin. – Mày có cái gì? Mày cưới thằng đó được bốn tháng, cái nhà này đã gần thành của mày. Mày giỏi lắm. Mày với bà già này tính giỏi lắm.

– Cậu, con không tính gì hết...

– Mày không tính? – Cậu Ba cười, một tiếng cười khô khốc. – Cả hẻm này ai cũng biết thằng đó ngủ võng ở nhà trước. Bữa bà ngoại con nhỏ lên, cô Bảy đứng ngoài cổng nghe bả nói tới khai giảng là bả rước. Cô Bảy nói, ông Tám nói, cả nhóm chat hẻm nói. Vợ chồng gì ngủ võng? Mày cưới nó để bà làm giấy nhà cho mày. Nó cưới mày để giữ đứa con nhỏ. Hai đứa bây diễn tuồng cho bà già coi, cho bà ngoại con nhỏ dưới Vĩnh Châu coi. Mày tưởng không ai biết?

Mai đứng như trời trồng. Chuyện đứa cháu, chính cô đã nói với cậu, cái bữa có con cá lóc nướng. Còn chuyện cái võng, thì cái hẻm này, cái xe chè, cái nhóm chat. Chuyện gì đi qua xe chè thì coi như đã lên loa phường.

– Mày coi chừng, – cậu Ba nói tiếp, chỉ tay vô mặt cô. – Bà ngoại con nhỏ mà biết hai đứa bây cưới giả, bả rước con nhỏ đi liền. Số điện thoại bả mày dán trên cửa tủ lạnh nhà má, tao chụp lại rồi. Tao không muốn làm chuyện đó. Mà mày ép tao, tao làm.

– Thằng Lũy! – Bà Tư đập cây gậy xuống nền gạch, một tiếng chát. – Mày nói với ai cái gì thì mày không còn là con tao!

– Má nói vậy thì con chịu, – cậu Ba nói, giọng run. – Má có còn coi con là con đâu.

Mai nhìn cậu. Cô nhìn cái áo sơ mi ướt mưa, cái thái dương bạc trắng, cái bàn tay chỉ vô mặt cô đang run lẩy bẩy. Cô nhớ cái tấm hình trong túi áo cô hôm đám cưới: người đàn ông ba mươi mấy tuổi kiệu đứa bé gái trên vai ở chợ nổi. Cô thấy cùng lúc hai thứ: cái giận, và cái thương. Cô không biết cái nào lớn hơn.

– Cậu Ba, – cô nói. Giọng cô không lớn, nhưng nó không run. – Cậu muốn nói gì với bà Năm thì cậu nói. Con không cản cậu. Nhưng cậu nói thì cậu nói cho đúng.

– Đúng cái gì?

– Tụi con là vợ chồng thật.

Cô nghe chính mình nói câu đó. Cô nghe nó vang trong căn nhà trước, dội vô mấy cây cột gỗ dầu, dội vô cái móc sắt nơi đầu võng đứt. Cô không biết nó từ đâu ra. Cô chỉ biết khi nó ra rồi, cô không muốn rút lại.

– Hồi đầu, tụi con cưới vì có lý do, – cô nói tiếp. – Con không giấu. Bà biết, anh Trí biết. Nhưng giờ thì không phải vậy. Anh Trí thức hai giờ sáng nấu cơm mang vô viện cho con. Anh Trí bỏ hai trăm triệu không lấy, vì không muốn bà mệt. Anh Trí xây cái gờ sau nhà bằng tiền túi, cậu ra coi đi, cả hẻm ra coi rồi. Anh Trí gãy tay vì đi làm ca đêm, ca đêm đó là vì anh không chịu nói với bà bán cái nhà này cho người ta. Cậu nói với con, người ta diễn tuồng mà diễn tới vậy, thì cái tuồng đó là cái gì?

Cậu Ba đứng im. Mưa ngoài sân rơi lộp độp trên tấm bạt xanh che cây mận.

Mai không thấy, nhưng bà Tư thấy, và Bí sau khe cửa thấy: Trí đã đứng ngoài cổng từ lúc nào, áo ướt mưa, cái tay bó bột dính đầy cát, đứng im dưới cột đèn, cái chìa khóa cột sợi chỉ đỏ còn cầm trên tay phải, định vô khóa cổng cho cả nhà đi ngủ.

— Hết chương 12 —