Đêm rằm tháng Chín

Chương 17: Đêm rằm tháng Chín

Chị Diễm lái xe. Mai không nhớ mình đã chạy xuống cầu thang thế nào, đã mặc áo mưa thế nào, chỉ nhớ chị Diễm đứng ở chân cầu thang, chìa khóa chiếc xe bảy chỗ trên tay, nói "Xe máy em chạy không nổi đâu, lên xe chị".

Mưa quất vô kính xe như ai hắt từng xô nước. Cần gạt nước chạy hết tốc độ vẫn không kịp. Đèn đường loang lổ trên mặt nước. Ở mấy ngã tư thấp, nước đã lên tới nửa bánh xe, chị Diễm chạy chậm, đều ga, không dám dừng. Mai ngồi ghế phụ, bấm gọi cho Trí lần thứ năm. Thuê bao không liên lạc được.

– Nó ở dưới kè, – chị Diễm nói, mắt không rời mặt đường. – Dưới đó ướt hết, điện thoại chết là thường. Em đừng gọi nữa, em gọi bà Năm, hỏi con nhỏ.

Mai gọi. Bà Năm bắt máy ngay.

– Bà, bé thở sao rồi? Bé có nói được không? Bé nói được hết câu không, hay chỉ nói được từng chữ?

– Từng chữ, – bà Năm nói. – Nó nói "ngoại", rồi thở, rồi nói "ơi".

– Bà coi giùm con, chỗ dưới cổ bé, chỗ giữa hai xương đòn, mỗi lần bé hít vô có lõm xuống không?

Một khoảng im. Tiếng mưa. Tiếng bà Năm nói gì đó với ai.

– Có. Lõm.

Mai nhắm mắt một giây. Rồi cô nói thật chậm, thật rõ, như nói với một người nhà bệnh nhân ở khoa:

– Bà nghe con. Trên cái kệ ở nhà trước, cái kệ cao trên tường, có cái bình xịt với cái ống nhựa dán băng keo đỏ. Bà lấy xuống. Bà cho bé ngồi dậy, đừng cho nằm. Con chỉ bà xịt, đúng như bác sĩ khoa Nhi đã dặn trong toa của bé. Con ở trên điện thoại với bà. Con tới trong mười lăm phút.

Cô nghe tiếng bà Năm đặt điện thoại xuống, nghe tiếng bước chân lội nước, nghe tiếng bà Tư từ xa nói "trên cái kệ đó, bà với không tới thì đứng lên ghế". Cô chỉ từng bước qua điện thoại: lắc bình, gắn vô cái ống, úp cái mặt nạ lên mũi miệng bé cho kín, xịt một nhát, cho bé thở trong cái ống, đếm. Cô nghe bà Năm đếm, cái giọng đếm run run trong tiếng mưa. Một. Hai. Ba.

Cô nghe một giọng nhỏ xíu, đứt quãng, đếm theo.

Xe tới đầu đường ven rạch Bần lúc mười một giờ hai mươi. Không vô được nữa. Mặt đường biến mất dưới một lớp nước đục ngầu, chảy xiết từ phía đường lớn vô mấy con hẻm thấp. Đèn đường tắt hết từ đoạn này vô. Phía xa, trong bóng tối, mấy đốm đèn pin chập chờn.

– Chị chờ ở đây, – Mai nói, mở cửa xe. – Chị đừng tắt máy. Em đưa bé ra.

– Mai!

Cô đã nhảy xuống. Nước lên tới đầu gối, lạnh, chảy mạnh, kéo chân cô về một phía. Cô đi theo dòng nước, tay bám vô hàng rào nhà dân cho khỏi trượt, từng bước một. Cái áo mưa vô dụng, mưa xối từ trên đầu xuống, nước đục từ dưới chân lên.

Tới đầu hẻm Mười Ba, xe chè của cô Bảy đã được ai đó cột vô cột điện, nổi lềnh bềnh. Cô Bảy đứng trên bậc thềm nhà mình, tay cầm đèn pin, thấy Mai thì la lên:

– Mai! Trời đất ơi, con lội vô đây làm gì! Nước trong hẻm lên tới đùi rồi!

– Nhà con có con nít lên cơn suyễn cô!

Cô Bảy không hỏi nữa. Cô chĩa đèn pin xuống mặt nước trong hẻm, soi đường cho Mai, cái vệt sáng vàng run rẩy trên mặt nước đen.

Mai lội vô hẻm. Nước lên tới giữa đùi. Cô nhận ra nước không phải từ rạch tràn lên, mà từ ngoài đường lớn chảy vô, từ cái cống đầu hẻm ộc ngược lên. Cái gờ sau nhà bà Tư giữ được nước rạch. Nhưng nước đã đi vòng, từ phía trước, như Trí đã nói: nước không vô được chỗ này thì nó đi chỗ khác.

Hẻm này cô đi mỗi ngày, đếm từng bước được. Đêm nay cô không biết mình đã lội bao nhiêu bước.

Cổng nhà bà Tư mở toang. Trong sân, nước ngập tới đùi, cây mận đứng giữa sân như cây cột mốc. Nhà trước đèn sạc sáng. Mai lội vô.

Nhà trước nước ngập tới gối, ngập mặt bộ ván. Bà Năm ngồi trên bộ ván, đùi bà ướt sũng. Bí ngồi trên đùi bà, lưng tựa vô ngực bà, cái mặt nạ của buồng đệm còn úp trên mặt. Con bé thở nhanh, mỗi lần hít vô thì cái hõm dưới cổ lõm xuống, hai vai nhô lên. Nhưng môi nó vẫn hồng. Mai thấy điều đó trước mọi thứ khác. Môi vẫn hồng.

Bà Tư ngồi trên cái giường tre kê gạch trong buồng, cửa buồng mở, nước liếm sát mép chiếu.

– Bí, – Mai lội tới, quỳ xuống trước bộ ván, nước lên tới bụng cô. – Cô Mai đây.

Con bé mở mắt. Nó nhìn cô. Nó buông cái mặt nạ ra, nói một chữ:

– Cô.

Rồi thở. Rồi nói chữ thứ hai:

– Mèo.

Bàn tay nó mở ra. Trong lòng bàn tay là chiếc găng tay xẹp nhăn nhúm có con mèo râu cong, cái chiếc găng Mai đã đặt trên mặt cái gờ hôm Chủ nhật tuần trước.

Mai nắm lấy bàn tay đó, nắm luôn cả chiếc găng.

– Bà Năm, bà xịt mấy lần rồi?

– Hai lần. Cách nhau như mày dặn.

Mai đếm nhịp thở của Bí, nhìn đồng hồ, nhìn hõm cổ, nghe bằng tai áp vô lưng con bé. Đỡ hơn lúc bà Năm mô tả qua điện thoại, nhưng chưa đủ. Cô biết cái ranh giới đó. Cô đã đứng ở cái ranh giới đó trong khoa Nhi bao nhiêu lần. Cơn này thuốc ở nhà làm chậm lại được, nhưng không cắt được. Bé phải vô viện. Bây giờ.

– Bé phải đi viện, – cô nói. – Con bế bé ra đường lớn, xe chị Diễm chờ ngoài đó. Bà Năm với bà Tư...

Cô ngưng lại. Cô nhìn bà Tư trên cái giường kê gạch. Bà Tư tám mươi bốn tuổi, mới ra viện hai ngày, suy tim, không đi nổi mười bước trên đất khô, nói chi lội nước tới đùi. Cô không thể để bà ở lại trong căn nhà đang ngập, với nước còn lên. Cô cũng không thể bế cùng lúc một đứa trẻ đang lên cơn suyễn và một bà già.

– Con đi đi, – bà Tư nói từ trong buồng. – Bà ở lại với bà Năm. Bà không sao.

– Bà không ở lại được!

– Vậy thì...

Một tiếng gọi vang lên ngoài cổng, át cả tiếng mưa:

– Má! Má ơi!

Cậu Ba Lũy đứng ngoài cổng, đứng trên một chiếc xuồng ba lá, tay cầm cây sào tre dài, cái áo mưa cánh dơi của Trí trùm trên người, mũ bảo hộ công trình trên đầu.

– Tao tới coi má, – cậu nói, giọng hổn hển, như vừa chống xuồng một quãng dài. – Nghe phường loa nước rằm lên cao, tao lấy chiếc xuồng ba lá neo ở bến bãi công trình chống vô đây. Má sao rồi?

Mai đứng giữa nhà, nước tới gối, nhìn cậu. Cô không biết nên khóc hay nên cười.

– Cậu, – cô nói. – Cậu chở được mấy người?

Cậu Ba nhìn vô nhà. Thấy bà Năm, thấy Bí với cái mặt nạ trên mặt, thấy bà Tư trên giường kê gạch. Cậu hiểu ngay. Cậu nuôi cá trên sông hai chục năm, chống xuồng trong mưa trong gió hai chục năm, cậu biết đếm người trên xuồng.

– Ba người ngồi. Một người vịn mạn lội theo.

– Bà Tư, bé Bí, con ngồi. Bà Năm...

– Tao lội, – bà Năm nói, đứng dậy, nước ngập tới gối bà. – Tao lội giỏi hơn mấy đứa bây.

Cậu Ba chống xuồng vô tận thềm nhà. Mai bế Bí đặt vô giữa xuồng, ngồi xuống ôm con bé từ phía sau, giữ cho nó ngồi thẳng, cái buồng đệm cầm sẵn trên tay. Cậu Ba lội vô buồng, bế bà Tư ra. Cậu bế má cậu như bế một đứa trẻ, cái lưng còng của bà áp vô ngực cậu, hai tay bà ôm cổ cậu. Mai nghe bà Tư nói nhỏ một câu vô tai cậu, cô không nghe rõ chữ, chỉ thấy cậu Ba gật đầu, mắt đỏ hoe dưới vành mũ bảo hộ.

Cậu đặt bà Tư ngồi ở đầu xuồng, đắp lên người bà cái áo mưa của Trí. Rồi cậu cầm sào.

Chiếc xuồng ba lá chống ra khỏi cổng nhà bà Tư, chống ngược dòng nước trong hẻm Mười Ba, chậm, chắc. Bà Năm lội bên mạn trái, một tay vịn mạn xuồng, một tay cầm cái đèn sạc soi đường. Cô Bảy đứng trên thềm nhà mình, soi đèn pin theo. Ông Tám cuối hẻm, bà Hai Sửa Xe, mấy nhà khác nữa, mở cửa, đứng trên thềm, soi đèn. Cả cái hẻm tối om giờ lấp lánh những đốm đèn, soi cho một chiếc xuồng nhỏ đi ra.

Bí thở trong lòng Mai. Cô đếm cho nó nghe. Một. Hai. Ba. Tới hai chục, cô đếm lại từ đầu. Tới lần thứ ba, số mười bảy, thì xuồng ra tới đầu hẻm.

Đèn xe hơi của chị Diễm chiếu ngược vô mặt nước. Và trong vệt đèn đó, một bóng người đang lội từ phía đường lớn vô, lội rất nhanh, nước tới đùi, áo công trình ướt sũng dính vô người, không mũ, không áo mưa.

– Trí! – Cậu Ba la.

Trí khựng lại giữa dòng nước. Anh nhìn chiếc xuồng: bà Tư ở đầu xuồng, Mai ở giữa ôm Bí, bà Năm vịn mạn, cậu Ba cầm sào. Anh nhìn từng người một, đếm.

– Cống đóng được rồi, – anh nói, như thể đó là điều quan trọng nhất cần báo. – Kè không sụt. Điện thoại anh rớt xuống hố...

Rồi anh thấy cái mặt nạ trên mặt Bí. Anh không nói nữa. Anh lội tới, bám vô mạn xuồng bên phải, đối diện bà Năm.

– Lên xe, – Mai nói. – Vô viện. Anh ôm bà. Em ôm bé.

Trí không hỏi gì. Anh làm theo.

Bí được thở khí dung ở phòng cấp cứu lúc mười hai giờ kém năm. Bác sĩ trực là người quen của Mai, khám, nghe phổi, xem nhịp thở, gật đầu với cô: "Em xử trí ở nhà đúng rồi, đưa vô kịp." Tới một giờ, cái hõm cổ của Bí hết lõm. Tới hai giờ, con bé ngủ, trên cái giường nhỏ ở góc phòng, gần hàng ghế sắt dài sơn xanh.

Bà Tư được đưa lên khoa Tim mạch theo dõi qua đêm, cho chắc, dù bà nói bà không sao, bà còn khỏe hơn mấy đứa bây.

Mai ngồi bên giường Bí, quần áo ướt sũng đã được chị Diễm đổi cho bằng một bộ đồ điều dưỡng khô. Trí ngồi ở cái ghế cuối hàng ghế sắt, cái ghế anh nhìn rất lâu đêm anh gãy tay, người còn ướt, khoác cái mền của bệnh viện. Hai người không nói gì. Chưa.

Gần năm giờ sáng, bà Năm đi vô từ cửa phòng cấp cứu, tay cầm hai ly cà phê nóng bà mua ở cái xe cà phê trước cổng viện. Bà đặt một ly vô tay Trí, một ly vô tay Mai. Rồi bà đứng nhìn Bí ngủ.

Rồi bà thò tay vô túi áo, lấy ra một cái gì đó, đặt vô lòng bàn tay Mai, cạnh ly cà phê.

Chiếc găng tay xẹp. Lúc lên xe, Bí đã nắm nó chặt tới mức không ai gỡ ra được. Tới khi ngủ, tay con bé mới mở ra.

– Nó nói cái này của cô, – bà Năm nói. Bà nhìn Mai. – Từ hồi đó tới giờ, nó nói vậy. Cô mèo. Con mèo của cô mèo. Một năm rưỡi nay, tao nghe nó nói cái câu đó không biết bao nhiêu lần.

Mai nhìn chiếc găng tay trong tay mình. Ngoài cửa phòng cấp cứu, trời đã thôi mưa. Một vệt sáng xám nhạt đang lên ở phía đông. Cũng giờ này, hồi tháng Ba năm ngoái, trong chính căn phòng này, cô đã đứng đưa một đứa bé gái bốn tuổi cho một người đàn ông lạ, và nói một câu mà phải một năm rưỡi sau cô mới nghe lại, từ miệng chính đứa bé đó.

– Bà, – Mai hỏi, rất nhỏ. – Bà biết hết từ đầu, phải không?

— Hết chương 17 —