Con mèo có sợi râu cong

Chương 15: Con mèo có sợi râu cong

Sáu giờ chiều Chủ nhật, Mai về nhà tắm rửa, thay đồ, để tối vô viện ngủ lại với bà. Cô Thắm trực đêm nay, hứa trông bà giùm hai tiếng.

Trong nhà, Trí đang đứng bếp, chiên trứng. Bí ngồi ở bàn ăn, tập viết chữ "a", mỗi chữ "a" một cái bụng to như trái bí. Thấy Mai, con bé bỏ bút chạy ra ôm chân cô.

– Bà Tư sao rồi cô?

– Bà khỏe rồi. Bà hết thở khò khè rồi. Mấy bữa nữa bà về.

Trí quay lại nhìn cô từ trong bếp. Anh không nói gì. Từ sáng thứ Sáu tới giờ, anh đã hiểu có cái gì đó, nhưng chưa biết là cái gì. Cô thấy câu hỏi đó trên mặt anh. Cô quay đi.

– Bí, đi tắm với cô.

Mai tắm cho con bé trong cái nhà tắm nhỏ cạnh bếp, gội đầu, kỳ lưng, xối nước. Rồi cô lấy cái khăn quấn con bé lại, bế ra phòng xanh nhạt thay đồ. Cái quần đùi Bí mặc lúc chiều vứt trên giường, cái quần có cái túi kéo khóa.

Mai cầm cái quần lên để bỏ vô giỏ đồ dơ. Trong cái túi có kéo khóa, có một cái gì đó cộm cộm.

– Bí, trong túi con có gì? Cô lấy ra kẻo giặt máy bể.

– Con mèo của con, – Bí nói, đang chui đầu vô cái áo thun. – Con mèo xẹp.

Mai kéo khóa túi. Cô lấy ra một chiếc găng tay y tế màu xanh, đã xẹp hẳn, nhăn nhúm, cao su đã cứng lại vì cũ, mấy ngón găng dính vô nhau. Cô nhớ cái hôm đầu ở hành lang khoa Tim mạch, khi con bé móc nó ra, khi Trí nhét nó vô lại, kéo khóa túi.

Cô gỡ mấy ngón găng ra, chậm, cẩn thận, như gỡ một miếng băng cũ khỏi vết thương. Cô vuốt phẳng cái lòng bàn tay găng trên đùi.

Trên đó có một con mèo vẽ bằng bút bi xanh, đã phai, mực đã loang ra theo những nếp nhăn của cao su. Hai con mắt tròn. Cái mũi tam giác ngược. Cái miệng như số ba nằm ngang. Ba sợi râu bên trái. Ba sợi râu bên phải.

Sợi râu cuối cùng bên phải cong vút lên, như cái dấu hỏi.

Mai ngồi im trên mép giường. Tay cô bắt đầu run.

– Bí, – cô nói, rất nhỏ. – Con mèo này ai vẽ cho con?

Bí chui được đầu ra khỏi cái áo. Con bé nhìn cái găng trên đùi Mai, rồi nhìn mặt Mai. Nó không bịt miệng cười như hôm vẽ lên bó bột. Nó nhìn Mai lâu lắm, cái nhìn của một đứa trẻ đang cân một bí mật.

– Chú Trí dặn con không được nói, – nó nói. – Chú nói để cô tự nhớ.

– Cô xin con. Con nói cô nghe.

Bí leo lên giường, ngồi sát vô Mai, đặt ngón tay nhỏ lên con mèo trên găng.

– Hồi đó ba má con đi luôn, – nó nói, nhỏ nhưng không run. – Con ở bệnh viện. Đèn sáng lắm. Con sợ. Có cô y tá ôm con. Cô đeo khẩu trang. Cô thổi con mèo này. Cô đếm với con tới hai chục, rồi con đếm tiếp. Con đếm tới sáng thì chú Trí tới. Cô đưa con cho chú Trí, cô nói "bé đếm giỏi lắm, anh đếm tiếp với bé". Rồi cô đi.

Mai nhắm mắt lại.

Tháng Ba năm ngoái. Cô nhớ rồi. Đêm đó khoa Cấp cứu thiếu người, khoa Nhi điều cô xuống tăng cường. Chín giờ rưỡi tối, xe cấp cứu chở vô hai người lớn và một đứa bé gái. Hai người lớn không cần tới cô. Đứa bé thì cần. Con bé bốn tuổi, hai đầu gối trầy, không gãy chỗ nào, không chảy máu chỗ nào nguy hiểm, nhưng nó không khóc, không nói, chỉ run. Ai đụng vô cũng run. Cô đã ngồi ôm con bé trên hàng ghế sắt dài sơn xanh ở góc phòng cấp cứu, từ mười giờ tối tới gần năm giờ sáng, vì người nhà ở xa, đang chạy xe xuống. Cô đã thổi găng tay, đã vẽ mèo, đã đếm. Năm giờ sáng, một người đàn ông chạy vô, quần áo nhàu, mặt trắng bệch, hỏi bàn tiếp đón bằng cái giọng khàn đặc. Cô đã đưa con bé cho người đó. Cô nhớ cô đã nói câu gì đó. Cô không nhớ mặt người đó. Đêm đó cô đã khóc trong phòng thay đồ, rồi lau mặt, rồi lên khoa Nhi trực tiếp ca sáng.

Hàng ghế sắt dài sơn xanh. Cái ghế cuối hàng mà Trí nhìn rất lâu, đêm anh gãy tay.

– Chú Trí nói cô y tá đó là cô Mai, – Bí nói tiếp. – Hồi con mới dọn qua đây. Chú thấy cô mặc đồ trắng, có cái bảng tên. Chú nói đó, cô mèo đó. Mà chú dặn con, cô không nhớ con đâu, con đừng nói, để cô tự nhớ. – Con bé ngẩng lên nhìn Mai. – Giờ cô nhớ chưa?

Mai ôm lấy con bé. Cô ôm chặt quá, Bí kêu "cô ơi, con ngộp". Cô nới tay ra, nhưng không buông.

– Cô nhớ rồi, – cô nói vô tóc con bé, cái tóc còn ướt, mùi dầu gội hương táo. – Cô nhớ rồi.

Trí đứng ở bến nước sau nhà, cái đĩa trứng chiên còn để trên bàn bếp, đã nguội. Anh biết. Mai không cần nói gì. Cô chỉ cần đi ra cửa bếp, cầm chiếc găng tay xẹp trong tay, và anh biết.

– Từ hồi nào? – Cô hỏi. Giọng cô bình tĩnh tới mức chính cô cũng thấy lạ.

– Tháng Hai, – Trí nói. – Tuần thứ hai anh dọn vô hẻm. Anh nghe bà gọi "Mai ơi", anh thấy em đi làm về, áo điều dưỡng, bảng tên. Cái đêm ở phòng cấp cứu, anh đã đọc bảng tên của em. Huỳnh Ngọc Mai. Anh nhớ cái tên đó một năm.

– Rồi bà biết hồi nào?

– Tháng Ba. Bà thấy anh đứng ở cổng nhìn em đi làm. Bà gọi anh vô nhà, bà hỏi thẳng, anh nói thật. Bà ngồi im một hồi. Rồi bà mở hộc tủ thờ, cho anh coi cái phong bì. Bà nói bà đã làm giấy nhà cho em từ hai năm trước. Bà nói bà chỉ lo một chuyện là em ở một mình.

– Rồi bà bày ra cái điều kiện.

– Anh nói không, – Trí nói. – Tháng Ba anh nói không. Anh nói anh không làm vậy với em được. Rồi tháng Tư, bà Năm gọi lên, nói hết một năm rồi, tới khai giảng là rước. Rồi tháng Năm bà xỉu ở đầu hẻm. Anh cõng bà ra đường lớn, giữa đường bà tỉnh lại, nắm áo anh, bà nói "mày cưới nó đi, bà xin mày". Lên viện, bà nói lại cái kế đó. Lần này anh gật.

– Vì con Bí.

– Vì con Bí. – Trí nhìn cô. – Và vì em.

Mai đứng im. Mặt nước rạch đen bóng sau lưng anh.

– Anh có biết tôi thấy cái gì không? – Cô nói. Cô nghe chữ "tôi" quay về trong miệng mình, cái chữ cô đã bỏ từ hôm ngồi dưới gốc cây trứng cá. – Tôi thấy cả cái nhà này, ai cũng biết, trừ tôi. Bà biết. Anh biết. Con Bí năm tuổi cũng biết. Chắc bà Năm cũng biết, cái hôm anh dắt bà ra bến này mười lăm phút. Mọi người đứng xung quanh coi tôi, coi tôi từng bước đi vô cái chỗ mọi người dọn sẵn. Tôi là người duy nhất diễn mà không biết mình đang diễn.

– Mai, không phải...

– Tôi đặt ra một điều. Không nói dối nhau. Anh im bảy giây rồi anh nói "được". Tôi đếm. Bảy giây.

– Anh chưa nói dối em câu nào, – Trí nói. Giọng anh không lớn, nhưng nó gãy ở giữa. – Em hỏi anh câu nào, anh nói thật câu đó. Chuyện anh không nói được, anh nói là anh không nói được. Ở cổng nhà hôm bà Năm lên, ở gốc cây trứng cá, ở đêm cúp điện. Anh nói với em ba lần là có chuyện anh chưa nói.

– Anh nói là anh chưa nói, – Mai lặp lại. – Đó là cái anh giỏi nhất. Anh làm đúng luật từng chữ. Anh giỏi hơn tôi.

Cô đặt chiếc găng tay xẹp lên mặt cái gờ xi măng, cạnh chân anh.

– Mấy hôm bà còn nằm viện, tôi ngủ lại trong viện với bà, – cô nói. – Anh lo con Bí. Bà ra viện thì anh đón bà về. Tôi cần chỗ để nghĩ.

– Nghĩ bao lâu?

– Tôi không biết.

Cô quay vô. Trí không đi theo. Anh đứng ở bến nước rất lâu, cho tới khi nghe tiếng xe máy của cô nổ ngoài cổng, chạy ra đầu hẻm, xa dần. Anh cúi xuống nhặt chiếc găng tay xẹp lên, cầm trong lòng bàn tay trái, cái tay mới tháo bột, còn run nhẹ.

Bốn đêm sau đó, Mai ngủ trên cái ghế bố gấp cạnh giường bà Tư. Ban ngày cô đi làm ca ngày, tầng hai, giờ nghỉ trưa thì lên tầng bốn đút cháo cho bà. Bà Tư không hỏi gì. Bà biết. Có một đêm, bà thức dậy lúc ba giờ sáng, thấy cháu gái ngồi trên ghế bố, không ngủ, nhìn ra cửa sổ tối om. Bà không nói gì, chỉ đưa tay ra, Mai nắm lấy, hai bà cháu ngồi như vậy tới sáng.

Trí vô viện hai lần mỗi ngày, mang cơm, mang đồ, đưa Bí vô thăm bà. Anh để hộp cơm của Mai trên đầu tủ, chai nước đã vặn nắp, rồi đi. Hai người nói những câu cần nói. Không hơn.

Thứ Năm, ngày hai mươi hai, bà Tư ra viện.

Trí đón bà bằng taxi. Cậu Ba cũng tới, cậu tới từ công trình, áo còn dính bùn, cái áo mưa cánh dơi của Trí cuộn gọn trong túi xách, mang theo để trả. Cậu đứng ở cửa phòng, nhìn Trí đỡ bà lên xe lăn, nhìn Mai xếp đồ của bà vô túi.

Rồi cậu thấy Mai xách một cái túi riêng, túi của cô, quần áo của cô, không đi theo cái xe lăn ra thang máy, mà đi về phía cầu thang bộ, chỗ chị Diễm đang đứng chờ, tay cầm chìa khóa xe.

– Mày không về hả? – Cậu Ba hỏi.

– Con ở nhà chị Diễm mấy bữa, – Mai nói. – Con có chuyện cần nghĩ.

Cậu Ba nhìn cô. Rồi nhìn Trí đang đẩy xe lăn của bà vô thang máy, không ngoái lại. Rồi nhìn cái túi đồ trên tay cô.

Mai đi xuống cầu thang bộ. Cô không thấy cậu Ba, cái áo mưa vẫn nằm trong túi xách chưa kịp trả, đứng lại ở hành lang khoa Tim mạch thêm năm phút. Cô không thấy cậu móc cái điện thoại màn hình nứt ra, lướt danh bạ, dừng ở một cái tên mới lưu từ tấm hình chụp cửa tủ lạnh nhà bà. Cô không thấy cậu đứng nhìn cái tên đó rất lâu, ngón tay cái lơ lửng trên màn hình.

Rồi cậu bấm gọi.

– Alô, – cậu nói. – Có phải bà Năm ở dưới Vĩnh Châu không? Tôi là cậu Ba, cậu của con Mai.

— Hết chương 15 —