Rước dâu qua một con hẻm

Chương 20: Rước dâu qua một con hẻm

Sáu giờ sáng ngày mười bảy tháng Mười Một, Mai ngồi trong căn nhà thuê cũ bên này hẻm, mặc áo dài đỏ, tóc búi, chờ người ta qua rước.

Căn nhà đã được lau sạch bùn từ tháng trước. Chị Diễm với ba cô điều dưỡng trẻ khoa Nhi qua từ năm giờ, dọn dẹp, kê một cái bàn nhỏ trải khăn đỏ ở gian ngoài, đặt lên đó bình bông huệ trắng mua ở chợ Xuân Khánh. Cái bàn gỗ ép chân phồng đã được khiêng ra sau. Trên bức tường gian ngoài, tấm hình vẽ bằng bút sáp vẫn còn đó. Trí đã gỡ nó xuống hôm nước rút, phơi khô, ép phẳng dưới mấy cuốn sách kỹ thuật cả tuần, rồi dán lên lại bằng băng keo mới. Góc dưới còn loang màu sáp, nhưng ba người que vẫn rõ, người que bên phải vẫn có sáu sợi râu.

– Dâu ngồi yên, – chị Diễm nói, đang cài lại cây trâm trên búi tóc cô. – Ngồi yên chị cài. Em run như mới vô nghề chích ven lần đầu.

– Em không run.

– Run. Chị chích ven cho con nít hai chục năm, chị nhìn tay là biết.

Ngoài cửa, ba cô điều dưỡng trẻ đang ngồi chồm hổm trên bậc thềm, mỗi cô ôm một bịch găng tay y tế, thổi phồng từng chiếc một, cột lại, đưa cho cô kia vẽ. Họ đã thổi được hai mươi tám con, đang thổi con thứ hai mươi chín. Mỗi con một kiểu mèo: mèo đeo nơ, mèo đội nón, mèo cười híp mắt. Không có con nào có sợi râu cong lên như dấu hỏi. Cái đó họ để dành cho một người.

Bên kia hẻm, nhà bà Tư đông từ năm giờ.

Cô Bảy nghỉ bán chè bữa thứ hai trong năm, lần này làm tám mâm, không phải bốn. Cô đã đi chợ từ ba giờ sáng, hai giỏ đầy: gà, tôm, cua, lươn, rau, bánh hỏi. Cô đứng giữa cái bếp sau nhà bà Tư, chỉ đạo năm bà hàng xóm như chỉ đạo một trận đánh.

Bà Năm lên từ chiều hôm qua, lần này không đi một mình. Đi cùng bà là cậu Chiến, cậu ruột của Bí, người Mai chưa gặp lần nào: một người đàn ông bốn mươi tuổi, da đen bóng nắng gió biển, ít nói như Trí, tay to như cái mái chèo. Mợ Chiến đi theo, ôm hai cái hộp bánh pía, lần này thêm một cái bánh kem ba tầng mua ở tiệm dưới Vĩnh Châu, giữ trên đùi suốt hai tiếng xe khách không cho nghiêng một ly.

Nhà trai không có ai. Ba má Trí đã mất, anh Hai đã mất, họ hàng ở Long Xuyên toàn bà con xa. Hôm bàn chuyện cưới, Trí ngồi im lâu, rồi nói "con đi một mình cũng được". Bà Năm ngồi bên cạnh, đặt cái ly trà xuống bàn cái cạch.

– Đi một mình cái gì. Tao đi. Tao là nhà trai.

– Bà Năm...

– Mày là em chồng của con gái tao. Con gái tao mất rồi, thì mày là con tao. Hết.

Vậy là sáu giờ rưỡi sáng nay, ở cổng nhà bà Tư, nhà trai xếp hàng: đi đầu là bà Năm, áo bà ba lụa đen, khăn rằn vắt vai, hai tay bưng mâm trầu cau. Sau bà là cậu Chiến bưng mâm rượu trà. Mợ Chiến bưng mâm bánh pía. Anh Chín Đẩu, mặc áo vest mượn của ai đó rộng thùng thình, bưng mâm trái cây, đã dặn trước là hôm nay không hô "dô". Ba anh thợ công trình bưng ba mâm còn lại.

Chú rể đứng sau cùng. Áo sơ mi trắng, quần tây đen, tóc cắt mới hôm qua. Trong túi áo ngực, cái chìa khóa đồng cột sợi chỉ đỏ.

Và trước tất cả, đi đầu đoàn rước, là một con bé sáu tuổi tròn, mặc lại cái đầm trắng cổ lá sen của ngoại, giờ vừa khít ở vai, tóc thắt hai bím do chú Trí thắt, không lệch. Tay con bé cầm cái giỏ mây, trong giỏ không phải bông hoa, mà là chiếc găng tay y tế xẹp nhăn nhúm, có con mèo râu cong, đặt trên một lớp lá dứa.

– Bí, – bà Năm nói từ phía sau. – Đi đi con. Dẫn đường.

Bí nhìn qua hẻm. Nhìn cái cửa căn nhà thuê cũ, nơi chị Diễm đang đứng chờ, nơi có cô Mai ngồi bên trong.

Rồi con bé đếm, to, cho cả hẻm nghe.

– Một!

Một bước. Cả đoàn rước bước theo.

– Hai! Ba!

Cả hẻm Mười Ba ra đứng hai bên. Ông Tám cuối hẻm cầm cái nón vỗ tay. Bà Hai Sửa Xe đứng trên bậc thềm, cầm điện thoại quay phim. Mấy đứa con nít trong hẻm chạy theo sau đoàn, đếm theo Bí: "Bốn! Năm! Sáu!"

Từ cổng bên này qua cửa bên kia, người lớn đi tám bước, con Bí đi mười sáu. Hôm nay cả đoàn đi theo chân con Bí. Bà Năm đi chậm, chân bước ngắn, như đi trên bờ ruộng hành. Cậu Chiến đi theo nhịp bà. Anh Chín Đẩu lẩm bẩm đếm theo, lạc nhịp.

– Mười lăm! Mười sáu!

Bí dừng lại trước cái cửa sắt. Con bé quay lại, nhìn chú Trí đang đứng cuối đoàn, cười toe toét.

– Tới rồi chú! Mười sáu bước!

Nhà gái đứng ở cửa đón là cậu Ba Lũy.

Cậu mặc áo sơ mi trắng mới, mợ Ba ủi từ tối hôm qua, thắt cà vạt mượn của cậu Hai mới từ Sài Gòn về. Chiếc xe máy của cậu dựng ngoài hẻm, chiếc xe mà hai tuần trước cậu chuộc lại được. Tay cậu vẫn còn chai sần vì cây sào xuồng.

Bà Năm đặt mâm trầu cau xuống cái bàn nhỏ trải khăn đỏ, đứng thẳng lên, nhìn cậu Ba. Hai người đứng đối diện. Cả hẻm im.

– Tôi là bà Năm, ở dưới Vĩnh Châu, – bà Năm nói. – Tôi là nhà trai. Tôi qua xin dâu.

Cậu Ba hắng giọng. Mai, ngồi trong gian ngoài, thấy tay cậu cầm tờ giấy viết sẵn lời đáp, cầm mà run, rồi cậu gấp tờ giấy lại, bỏ vô túi.

– Dạ, – cậu nói. – Tôi là cậu Ba của con Mai. Nhà gái. – Cậu dừng lại. Rồi cậu nói, không theo tờ giấy nào hết: – Con nhỏ này hồi ba tuổi tôi cõng nó đi chợ nổi. Hồi nó hai mươi chín tuổi, tôi đứng trong sân nhà má tôi, tôi nói những câu không ra gì với nó. Hôm nay tôi đứng đây giao nó cho nhà trai. – Giọng cậu run. – Thằng Trí, mày ra đây.

Trí bước lên.

– Con nhỏ này nó thương ai là nó thương tới cùng. Mày coi đó mà giữ.

– Dạ, – Trí nói.

Cậu Ba quay vô trong, gọi:

– Mai. Ra đi con.

Mai đứng dậy. Chị Diễm đỡ khuỷu tay cô. Cô bước ra cửa, cái áo dài đỏ chạm vô bậc thềm.

Trí đứng ở bậc thềm dưới. Hai người nhìn nhau. Anh không nói gì. Anh đưa tay lên túi áo ngực, lấy ra cái chìa khóa đồng, đặt vô lòng bàn tay cô. Rồi anh nắm bàn tay đó, cả bàn tay lẫn cái chìa khóa, trong bàn tay trái của anh, cái tay đã tập xoay cổ tay mỗi tối suốt một tháng, giờ đã nắm chặt được.

– Đi về nhà, – anh nói.

Hai người đi, theo nhịp chân con Bí. Mười sáu bước. Bí đi trước, giỏ mây trên tay, đếm to. Sau lưng là nhà trai, nhà gái, ba cô điều dưỡng ôm hai mươi chín con mèo găng tay, cả hẻm Mười Ba vỗ tay. Cô Bảy đứng ở cổng nhà bà Tư, tay cầm cái vá, tạp dề dính đầy nước mắm, khóc ròng.

Lễ gia tiên làm trước bàn thờ nhà bà Tư. Bà Tư ngồi ghế chủ, áo bà ba lụa tím than như hôm tháng Sáu, cây trâm đồi mồi cài trên búi tóc. Trên bàn thờ, ảnh ông ngoại, ảnh má Mai. Bên cạnh, bà Năm đặt thêm một tấm ảnh nhỏ bà mang theo từ Vĩnh Châu: anh Hai Tường với chị Thúy, cười trước một ruộng hành tím, con Bí ba tuổi ngồi trên vai ba nó.

Trí đốt nhang, chia cho Mai ba cây. Hai người khấn. Mai không biết Trí khấn gì. Cô chỉ khấn một câu, với má, với ông ngoại, với anh chị của anh mà cô chưa từng biết mặt nhưng đã ôm con của họ một đêm: con đếm tiếp.

Tiệc tám mâm kéo dài tới hai giờ chiều. Cái bánh kem ba tầng của mợ Chiến được mang ra cuối buổi, cắm sáu cây nến. Cả tám mâm hát mừng sinh nhật cho Bí, anh Chín hát lạc giọng nhất, to nhất. Con bé thổi một hơi tắt hết sáu cây nến, rồi đòi cắt bánh cho bà Tư trước, bà Năm thứ hai, cô Bảy thứ ba, vì "cô Bảy nấu mệt".

Tin nhắn của bác sĩ Khang tới lúc một giờ, gửi từ Sài Gòn: một tấm ảnh chụp cái quầy trực khoa Nhi một bệnh viện lạ, trên quầy có một ly cà phê sữa đá, kèm một dòng: "Chúc mừng em. Ở đây cũng có ly cà phê, mà không ai uống."

Mai cười, đưa cho Trí coi. Trí đọc, gật đầu, rồi nói một câu mà cô không ngờ:

– Bác sĩ đó tốt.

Tối, khách về hết. Bà Năm ngủ trong phòng xanh nhạt với Bí, con bé ôm con mèo găng tay mới nhất của nó, con thứ ba mươi, con do chính tay cô Mai thổi lúc chiều. Bà Tư ngủ sớm, mệt mà vui, ngáy nhẹ.

Trí với Mai ra bến nước sau nhà. Con nước kém đang ròng, mặt rạch xuống thấp, lộ ra năm bậc xi măng. Cái gờ chắn nước vẫn đứng đó, mặt gờ có một vết nứt nhỏ chân chim mới thấy chiều nay, Trí đã ghi trong đầu, Chủ nhật này trét lại.

Mai lấy trong túi áo ra một chiếc găng tay y tế, chiếc cuối cùng trong bịch của mấy cô điều dưỡng. Cô thổi phồng nó, cột lại. Rồi cô đưa nó cho Trí, cùng với cây bút bi xanh.

– Anh vẽ.

– Anh vẽ xấu.

– Anh vẽ bản vẽ mặt cắt kè được, anh vẽ con mèo được.

Trí cầm cây bút. Anh vẽ chậm, cẩn thận, như vẽ một bản vẽ phải đóng dấu: hai con mắt, cái mũi, cái miệng số ba, ba sợi râu trái, ba sợi râu phải. Tới sợi cuối cùng bên phải, anh dừng lại, ngòi bút lơ lửng trên mặt cao su.

Rồi anh kéo nó cong lên, như cái dấu hỏi.

Mai nhìn con mèo. Nó xấu thật. Hai con mắt to nhỏ không đều, cái miệng lệch. Nhưng sợi râu cuối cong đúng chỗ.

Hai người đi vòng ra sân trước. Cô cột con mèo lên một cành thấp của cây mận, nơi mùa này cây đang ra bông trắng lần nữa. Gió từ rạch thổi vô, con mèo găng tay đung đưa, năm ngón găng như năm cái tai.

Trong buồng, bà Tư trở mình, nói mớ một câu. Mai nghe không rõ hết, chỉ nghe được mấy chữ cuối, giọng bà khàn khàn, như đang nói chuyện với ai ngoài cây mận:

– Ông nó ơi... lần này tui tính trúng.

— Hết —