Ba điều và hai điều thêm

Chương 3: Ba điều và hai điều thêm

Căn nhà thuê của Trí nhỏ hơn nhà bà Tư một nửa: một gian ngoài, một gian trong, cái bếp sau lợp tôn. Gian ngoài kê cái bàn gỗ ép trải đầy giấy khổ lớn, những bản vẽ có đường cong mặt cắt, những con số ghi cao độ. Một góc tường dán hình vẽ bằng bút sáp: một căn nhà, ba người que, một mặt trời có răng. Từ gian trong vọng ra tiếng quạt máy và tiếng con nít trở mình.

– Nó ngủ rồi, – Trí nói nhỏ. – Cô ngồi đi.

Mai ngồi xuống cái ghế nhựa. Trí dọn mấy tờ bản vẽ qua một bên, rót cho cô ly trà nguội từ cái bình thủy.

– Điều thứ nhất, – Mai nói, không đụng tới ly trà. – Mình ngủ riêng.

– Được.

– Nhà bà tôi có ba phòng. Bà một phòng, tôi một phòng, phòng nhỏ để đồ, dọn ra cho Bí. Anh ngủ đâu thì tôi chưa nghĩ ra.

– Nhà trước có hai cây cột. Tôi mắc võng.

– Ngủ võng cả năm đau lưng.

– Tôi ngủ lán công trình tám năm, – Trí nói. – Võng là sang rồi.

Mai nhìn anh, thấy anh nói thật.

– Điều thứ hai. Không ai hỏi chuyện tiền của ai. Anh nói anh đóng một nửa thì đóng một nửa, tôi không hỏi lương anh, anh không hỏi lương tôi. Tiền của bà là của bà. Chuyện nhà, chuyện giấy tờ, là chuyện của bà với tôi.

– Được.

– Điều thứ ba. – Cô dừng lại. Câu này cô đã nghĩ suốt lúc ngồi ở bến nước. – Khi nào bà tôi yên lòng rồi, khi nào bé Bí ở yên được rồi, mình ngồi lại với nhau. Ai muốn đi thì đi. Không ai trách ai. Không ai nói với ai câu nào nặng.

Trí không trả lời ngay. Anh xoay cây bút chì kỹ thuật trên tay, ngòi bút gõ nhẹ xuống mặt bàn ba cái.

– Được, – anh nói. – Nhưng tôi xin thêm một điều.

– Anh nói đi.

– Đừng để con Bí biết mình cưới là vì nó.

Mai không hiểu ngay.

– Nó năm tuổi, – Trí nói. – Mai mốt nó lớn, nó sẽ hỏi. Tôi không muốn nó nghĩ có hai người lớn phải ép mình sống chung một nhà chỉ vì nó. Nó mang đủ thứ rồi. Đừng bắt nó mang thêm cái đó.

Mai nhìn về phía cửa phòng trong. Qua tấm rèm vải in hình mấy con cá vàng, cô thấy một bàn chân nhỏ thò ra mép giường.

– Được, – cô nói. – Tôi cũng xin thêm một điều.

– Cô nói.

– Không nói dối nhau. Chuyện gì không muốn nói thì nói là không muốn nói. Nhưng đừng nói dối.

Lần này Trí im lâu hơn. Cây bút chì đứng yên trên tay anh. Mai đếm thầm, như đếm cho con nít trong khoa: một, hai, ba... bảy. Ngoài hẻm, một con chó sủa hai tiếng rồi thôi. Mai đã nghĩ anh sẽ nói "được" ngay như ba lần trước, nên khi anh im, cô thấy có cái gì đó trong bụng mình chùng xuống.

– Chuyện gì không muốn nói thì nói là không muốn nói, – Trí lặp lại, chậm rãi, như người đọc lại một điều khoản trong hợp đồng thi công. – Được. Tôi nhớ rồi.

Anh đưa tay ra. Mai nhìn bàn tay đó, cái vết sẹo trắng trên mu, rồi bắt. Tay anh khô, chai, ấm. Cô buông ra trước.

– Vậy thôi, – cô đứng dậy. – Thứ Hai bà ra viện. Tôi nói với bà.

– Cô Mai.

Cô quay lại ở cửa.

– Cảm ơn cô, – Trí nói.

– Anh đừng cảm ơn. Tôi cũng có cái tôi cần.

Cô đi qua hẻm. Tám bước. Lúc khép cổng, cô thấy đèn máy tính xách tay bên kia đã tắt.

Thứ Hai bà Tư ra viện. Mai đi xe ôm công nghệ đưa bà về, chở theo một bịch thuốc và tờ giấy dặn ăn nhạt. Bà Tư vừa ngồi xuống cái giường tre quen thuộc trong buồng là hỏi liền:

– Sao? Nó nói gì?

– Người ta nói người ta đồng ý.

– Còn con?

Mai ngồi xuống mép giường, xếp mấy vỉ thuốc vô cái hộp nhựa chia ngăn sáng trưa tối.

– Con cũng đồng ý. Nhưng bà phải hứa với con, bà ăn nhạt, uống thuốc đủ, không được đi chợ một mình nữa.

Bà Tư không nói gì. Bà kéo tay Mai lại, nắm chặt, rồi buông ra, quay mặt vô vách. Mai thấy vai bà rung nhẹ. Cô để yên cho bà.

– Bà mừng hay bà buồn? – Một lúc sau cô hỏi.

– Bà mừng, – bà Tư nói, giọng nghẹt mũi. – Già rồi, mừng cũng chảy nước mắt. Con đi lấy cái khăn cho bà.

Người thứ hai biết chuyện là cậu Ba. Cậu tới vào tối thứ Tư, có mợ Ba đi cùng. Mợ Ba Huyền đem theo một con cá lóc nướng trui gói lá chuối, nói là cá nhà nuôi trong ao vườn, không phải cá tra, cho bà ăn bổ.

Bữa cơm bắt đầu êm. Tới lúc bà Tư bỏ đũa xuống, nói "Tháng sau con Mai lấy chồng", thì hết êm.

– Lấy ai? – Cậu Ba hỏi.

– Thằng Trí bên kia hẻm.

– Thằng cõng bà đó hả? – Cậu Ba nhìn Mai. – Mày quen nó bao lâu?

– Dạ, mới quen.

– Mới quen mà cưới?

– Hồi bà với ông ngoại mày, gặp nhau ba lần là cưới, – bà Tư nói.

– Hồi đó khác! – Cậu Ba đặt chén cơm xuống mạnh tay, đũa văng ra khỏi chén. – Má, má đừng có giả bộ với con. Con biết má tính cái gì. Má biểu con Mai lấy chồng để má có cớ làm giấy cái nhà cho nó. Còn thằng kia, nó ở đâu tới? Nó cưới con Mai làm gì? Nó thấy cái nhà ven rạch, nó thấy bà già sắp...

– Anh! – Mợ Ba kéo tay áo chồng.

– Cậu Ba, – Mai nói, giọng run nhưng không nhỏ. – Người ta không cần cái nhà này. Người ta cần một chỗ cho đứa cháu ở yên. Người ta nói ngay từ đầu.

– Nó nói thì mày tin?

– Con tin.

Cậu Ba nhìn cô, rồi nhìn bà Tư, rồi nhìn con cá lóc nướng còn nguyên trên dĩa. Cậu đứng dậy, ra sân, châm thuốc. Mợ Ba ngồi lại, cúi mặt, gỡ cá cho bà Tư, gỡ thật kỹ từng cái xương nhỏ, như thể cái việc đó có thể sửa được gì.

– Con đừng giận cậu, – mợ Ba nói nhỏ với Mai lúc rửa chén. – Cậu mày mấy tháng nay không ngủ. Có bữa nửa đêm cậu ra ao ngồi, mợ tưởng cậu tính chuyện dại.

– Con không giận, – Mai nói. – Con chỉ buồn.

Lúc về, cậu Ba đứng ở cổng, không chào bà, chỉ nói vọng vô:

– Má làm gì thì làm. Mà má nhớ, con cũng là con của má.

Bà Tư ngồi trong nhà, nghe hết. Bà không trả lời. Đêm đó Mai nghe bà trở mình tới hai giờ sáng.

Người thứ ba biết chuyện là cô Bảy, và một khi cô Bảy biết thì cả hẻm Mười Ba biết.

Không ai nói với cô Bảy. Cô tự thấy. Sáng thứ Năm, Trí qua nhà bà Tư sửa cái vòi nước ở bến sau, cái vòi đã rỉ từ Tết. Bí ngồi trên bậc thềm, Mai cột tóc cho con bé thành hai bím, vì Trí cột chỉ biết cột một chùm lệch qua một bên. Cô Bảy đẩy xe chè ngang qua cổng, dừng lại, nhìn vô, nhìn thật lâu, rồi đẩy đi tiếp, không nói gì.

Tới trưa, nhóm chat "Hẻm 13 rạch Bần" có hai trăm mười bảy tin nhắn mới.

Mai không có trong nhóm đó. Bà Tư có, nhưng bà không biết đọc tin nhắn trên điện thoại, chỉ biết bấm nghe tin nhắn thoại. Thế là chiều đó, bà Tư ngồi trên võng, bật loa ngoài, nghe từng tin nhắn thoại của hàng xóm, cái nào cũng mở đầu bằng "Bà Tư ơi, nghe nói...". Bà nghe xong cái nào thì bấm trả lời đúng một câu: "Ờ, tháng sau. Nhớ qua ăn cơm."

Mai đứng trong bếp nghe mà không biết nên cười hay nên trốn.

– Bà làm vậy cả hẻm biết hết.

– Thì cưới là để cho người ta biết, – bà Tư nói. – Cưới mà giấu, người ta tưởng có chuyện.

Câu đó làm Mai im. Cô cúi xuống nồi canh bí đang sôi, khuấy hoài một chỗ.

Người thứ tư là chị Diễm. Mai định để tới khi có ngày cưới mới nói, nhưng sáng thứ Sáu, giữa giờ giao ban, chị Diễm kéo cô vô phòng thay đồ, khép cửa, chìa điện thoại ra. Trên màn hình là tấm hình chụp từ xa: Mai ngồi trên bậc thềm cột tóc cho một đứa nhỏ, sau lưng là một người đàn ông đang cúi xuống cái vòi nước.

– Em giải thích coi, – chị Diễm nói. – Con gái chị đi học thêm ở gần hẻm em, nó chụp gửi chị, nó hỏi "cô Mai có con hồi nào vậy má".

Mai ngồi xuống cái băng ghế dài trong phòng thay đồ, nơi mấy chục chiếc áo blouse treo thành hàng như một đội người không đầu.

– Em lấy chồng, chị.

– Chị thấy rồi. Chị hỏi em lấy ai, quen hồi nào, sao chị làm chung bảy năm mà không biết?

Mai kể. Không kể hết. Cô kể bà Tư nằm viện, kể người hàng xóm cõng bà, kể đứa cháu mồ côi. Cô không kể ba điều và hai điều thêm. Chị Diễm nghe, tay vẫn cầm điện thoại, tới cuối thì để điện thoại xuống đùi.

– Em thương nó không?

– Em mới biết người ta được hơn một tuần.

– Chị không hỏi em biết bao lâu. Chị hỏi em thương không.

– Em không biết, chị.

Chị Diễm nhìn cô một lúc. Chị bốn mươi sáu tuổi, làm điều dưỡng trưởng khoa Nhi mười năm, nổi tiếng trong viện vì hai thứ: tiêm ven cho trẻ sơ sinh chưa trật lần nào, và không bao giờ nói câu an ủi suông.

– Vậy thì cũng được, – chị nói. – Hồi chị lấy anh Hòa, chị cũng không biết.

Lúc hai người ra khỏi phòng thay đồ, bác sĩ Khang đang đứng ở quầy, cầm ly cà phê sữa đá như mọi sáng. Anh nhìn mặt Mai, rồi nhìn mặt chị Diễm, rồi đặt ly cà phê xuống quầy, đẩy nhẹ về phía cô.

– Chúc mừng em, – anh nói, và Mai hiểu là chuyện đã đi từ hẻm Mười Ba lên tới tầng hai bệnh viện nhanh hơn cả xe cứu thương.

Cô cảm ơn. Lần này cô uống hết ly cà phê, vì không biết làm gì khác với hai bàn tay.

Tối thứ Bảy, Mai đang ngồi ở bến nước rửa rổ rau thì nghe tiếng Trí gọi ngoài cổng. Giọng anh khác thường.

Cô ra. Anh đứng ngoài cổng, điện thoại trên tay, màn hình vừa tắt. Bí không đi theo.

– Bà Năm vừa gọi, – anh nói. – Tôi kể với bà rồi. Hồi chiều.

– Bà nói sao?

– Bà im một hồi lâu. Rồi bà hỏi tên cô, tuổi cô, làm nghề gì, ba má ở đâu. Tôi trả lời hết. – Trí nhìn xuống cái điện thoại. – Rồi bà nói một câu.

– Câu gì?

Trí ngẩng lên. Trong ánh đèn đường vàng vọt ở đầu hẻm, Mai thấy cái gì đó trên mặt anh mà mấy ngày qua cô chưa thấy: anh đang lo.

– Bà nói, "Chủ nhật tuần sau tao lên. Tao coi mặt con nhỏ đó. Tao chưa gật thì đừng có cưới hỏi gì hết."

— Hết chương 3 —