Cái chìa thứ ba

Chương 19: Cái chìa thứ ba

Mai cầm cái chìa khóa đứng ở cổng, nhìn ra hẻm. Cô Bảy vẫn đang chùi cái xe chè, lần này chùi tới cái bánh xe.

– Cô Bảy, anh Trí đâu cô?

Cô Bảy không ngẩng lên. Cô hất cằm về phía căn nhà thuê đối diện, cái cửa sắt đang mở hé, bên trong có tiếng chổi quét nước.

– Bà chủ nhà gọi nó, nhờ coi giùm ngập tới đâu. Bả ở trên Sài Gòn, chưa cho ai thuê lại. Nó qua đó từ mười giờ. – Cô Bảy ngưng tay, nhìn cái chìa khóa trong tay Mai, nhìn sợi chỉ đỏ. – Con qua đi. Qua đi con.

Tám bước. Hôm nay cô đếm được.

Căn nhà thuê cũ ngập bùn tới mắt cá. Cái bàn gỗ ép Trí để lại hồi tháng Sáu, chủ nhà chưa dọn, giờ chân bàn đã phồng lên vì ngấm nước. Trí đứng giữa gian ngoài, quần xắn tới gối, cầm cây chổi tàu cau, đẩy từng lớp bùn non ra phía cửa sau. Anh nghe tiếng cửa sắt, quay lại.

Hai người đứng nhìn nhau. Mai giơ cái chìa khóa lên.

– Anh để cái này trên gối em.

– Ờ.

– Nghĩa là gì?

Trí dựng cây chổi vô tường. Anh lau tay vô cái quần đã lấm bùn, chẳng sạch thêm được chút nào.

– Điều thứ ba, – anh nói. – Em đặt ra hồi tháng Năm. Khi nào bà yên lòng rồi, khi nào con Bí ở yên được rồi, mình ngồi lại. Ai muốn đi thì đi. Không ai trách ai. – Anh nhìn cái chìa khóa trong tay cô. – Bà có giấy rồi, bà yên lòng rồi, từ hai năm trước. Bà Năm nói con Bí ở lại, sáng nay. Hai cái điều kiện đủ rồi. Tới lúc ngồi lại.

– Rồi anh để cái chìa trên gối.

– Cái nhà là của em. Cái chìa là của ông ngoại em. Anh trả em. – Anh ngừng một chút. – Anh không trả con Bí. Nếu em muốn, anh với con Bí dọn ra, anh thuê lại căn này, ở bên này, con nhỏ qua lại với em với bà được. Anh không làm khó em. Anh hứa vậy từ đầu.

Mai nhìn anh. Cô nhìn cái quần xắn tới gối, cái tay trái mới tháo bột còn trắng hơn tay phải, cái mặt chưa ngủ cả đêm. Cô nhìn người đàn ông này, người giữ lời tới mức sẵn sàng giữ luôn cả cái lời mà chính anh không muốn.

– Anh có biết điều thứ ba em đặt ra vì sao không? – Cô hỏi.

– Vì em muốn có đường lui.

– Vì em sợ. – Mai bước vô, đôi dép lún xuống lớp bùn non. – Em sợ ở với một người rồi người ta đi. Má em đi. Ba em đi. Em mười lăm tuổi, em ngồi ở bến nước sau nhà bà, em tự hứa không bao giờ để ai đi trước. Em đặt điều thứ ba để em đi trước. Không phải để anh đi.

Trí đứng im.

Mai nhìn qua vai anh, nhìn bức tường ở gian ngoài. Tấm hình vẽ bằng bút sáp vẫn còn đó, dán bằng băng keo, mép dưới đã ngấm nước, màu sáp chảy loang một góc. Một căn nhà. Một ông mặt trời có răng. Ba người que.

Cô bước tới gần bức tường.

Người que bên trái cao nhất, có cái nón vàng, cái nón bảo hộ. Người que ở giữa nhỏ nhất, tóc hai chùm. Người que bên phải mặc cái áo trắng, có cái bảng nhỏ trên ngực, và trên khuôn mặt tròn có hai con mắt, cái miệng, và sáu cái gạch nhỏ hai bên má, ba trái ba phải. Cái gạch cuối cùng bên phải cong lên.

– Con Bí vẽ hồi tháng Hai, – Trí nói sau lưng cô. – Tuần thứ hai hai chú cháu dọn vô. Bữa anh chỉ cho nó coi em đi làm về. Nó về nhà vẽ liền. Nó nói đây là chú Trí, đây là con, đây là cô mèo.

Mai đứng nhìn người que có râu mèo.

– Hồi tháng Sáu dọn qua nhà bà, anh để lại cái hình này, – cô nói. – Em tưởng anh để quên.

– Không quên. Anh không dám mang qua. Mang qua là em thấy. Em thấy là em hỏi. Em hỏi là anh phải nói. Mà anh hứa với bà rồi.

Mai quay lại.

– Kể em nghe đêm đó, – cô nói. – Đêm ở phòng cấp cứu. Em nhớ phần của em rồi. Em muốn nghe phần của anh.

Trí kể.

Mười giờ đêm, anh đang ở công trình trên Sài Gòn, điện thoại reo, một số lạ, giọng một anh công an giao thông nói chuyện rất chậm, rất cẩn thận. Anh nghe được tới chữ "không qua khỏi" thì đầu anh trắng xóa. Anh nghe được chữ "đứa nhỏ còn sống" thì anh đã chạy ra tới đường lớn.

Chuyến xe khách đêm cuối cùng, rồi xe ôm từ bến vô viện. Gần sáu tiếng trên quốc lộ. Anh không nhớ gì về sáu tiếng đó. Anh chỉ nhớ anh đếm cột cây số. Mỗi cột cây số anh đếm, anh nói với mình: còn sống, còn sống, còn sống.

Năm giờ sáng, anh chạy vô phòng cấp cứu, quần áo nhàu, mặt mày không ra hình người. Anh hỏi bàn tiếp đón, cái giọng khàn tới mức người ta phải hỏi lại hai lần. Người ta chỉ tay vô góc phòng.

Ở góc phòng, trên hàng ghế sắt dài sơn xanh, có một cô điều dưỡng đeo khẩu trang, ngồi ôm con Bí. Con nhỏ ngủ trên vai cô, một tay nắm chặt một cái găng tay thổi phồng vẽ con mèo. Cô điều dưỡng ngồi thẳng lưng, không dựa vô tường, như người đã ngồi vậy cả đêm và sợ cử động thì đứa nhỏ thức.

Anh đứng trước mặt cô. Cô ngẩng lên. Anh thấy đôi mắt trên cái khẩu trang, đỏ hoe, mệt, nhưng tỉnh. Cô đứng dậy, rất chậm, chuyển con nhỏ qua vai anh. Con Bí thức dậy nửa chừng, mở mắt nhìn chú, rồi úp mặt vô vai chú ngủ tiếp.

Rồi cô nói một câu. Giọng cô khàn vì cả đêm nói chuyện với con nhỏ.

"Bé đếm giỏi lắm. Anh đếm tiếp với bé."

Rồi cô đi. Anh đứng đó, ôm con nhỏ, đọc được cái bảng tên trên ngực áo cô lúc cô quay lưng. Huỳnh Ngọc Mai.

– Một năm rưỡi, – Trí nói. – Đêm nào con Bí khóc, anh ôm nó, anh đếm. Một. Hai. Ba. Có đêm đếm tới hai trăm. Đếm hoài, anh nhớ cái câu đó. Anh đếm tiếp. Anh đếm tiếp được một năm rưỡi là nhờ cái câu đó.

Mai đứng giữa căn nhà ngập bùn, nước mắt chảy xuống mà không lau.

– Anh có thương em không? – Cô hỏi. – Hay anh biết ơn em? Hai cái đó khác nhau.

Trí nhìn cô rất lâu. Như người kỹ sư nhìn một con số mà phải ký tên chịu trách nhiệm.

– Hồi tháng Hai anh biết ơn em, – anh nói. – Hồi tháng Năm, anh không biết. Anh nói thật. Anh không biết. Anh chỉ biết anh muốn coi em tưới cây mận mỗi sáng. Hồi tháng Bảy, dưới gốc cây trứng cá, em đặt tay lên tay anh. Từ hôm đó anh biết. Biết ơn thì người ta không sợ mất. Anh sợ mất em từ hôm đó.

Mai bước tới. Cô cầm bàn tay trái của anh, cái tay mới tháo bột, lật ngửa nó lên, đặt cái chìa khóa đồng cột sợi chỉ đỏ vô lòng bàn tay đó. Cô gập mấy ngón tay anh lại, như bà Tư đã gập hôm đám cưới.

– Nhà có ba người giữ cửa, – cô nói. – Bà nói vậy. Em không cho anh trả.

Trí nắm cái chìa khóa. Rồi anh kéo cô vô ngực, ôm chặt, giữa căn nhà ngập bùn, dưới tấm hình ba người que. Áo anh hôi bùn rạch, hôi mồ hôi, hôi nước triều. Mai úp mặt vô đó, không chê.

Lâu sau, hai người ngồi trên bậc thềm căn nhà thuê, chân còn dính bùn, nhìn qua hẻm, nhìn cổng nhà bà Tư. Mười sáu bước chân con Bí.

– Mình cưới lại, – Mai nói.

Trí quay sang.

– Mình cưới rồi mà. Giấy ở phường, em cất trong túi xách, ngăn có dây kéo.

– Hồi đó mình cưới vì cái điều kiện. Giờ không còn điều kiện nào. Em muốn cưới lại. Cưới cho đàng hoàng. Có rước dâu. – Mai nhìn cái cổng nhà bà. – Hồi tháng Sáu không có rước dâu. Anh dọn qua bằng xe đẩy, ba chuyến, như dọn nhà trọ.

– Rước dâu thì phải có nhà gái. Nhà gái ở đâu?

Mai không trả lời. Cô nhìn căn nhà thuê sau lưng, rồi nhìn qua hẻm, rồi nhìn anh.

Trí hiểu. Anh bật cười, lần đầu tiên sau nhiều ngày.

Bà Tư ra viện chiều Chủ nhật. Trí đón bà về bằng taxi. Bà bước vô nhà, nhìn cái nền gạch bông sạch bóng, nhìn cái tủ lạnh đã về chỗ cũ, nhìn hai đứa đứng cạnh nhau, đứng gần hơn mọi khi một chút. Bà ngồi xuống ghế bành, thở ra.

– Bà, – Mai nói. – Tụi con muốn làm đám cưới lại.

Bà Tư nhìn hai đứa. Bà không hỏi vì sao.

– Đám cưới thì phải có rước dâu, – bà nói. – Mà dâu ở trong nhà này rồi. Rước ở đâu đây? Rước từ buồng ra nhà trước hả?

– Rước từ bên kia hẻm qua, bà, – Trí nói. – Bà chủ nhà cho mượn căn nhà thuê cũ một bữa. Dâu ngồi bên đó. Rể qua rước.

Bà Tư nhìn anh, rồi nhìn Mai, rồi bật cười, cười khục khục, cười tới chảy nước mắt, tới mức Mai phải chạy lại đỡ lưng bà sợ bà khó thở.

– Rước dâu qua một con hẻm, – bà nói khi cười xong. – Mười sáu bước con nít. Tám mươi bốn tuổi, bà chưa nghe ai rước dâu gần vậy. – Bà lau nước mắt. – Ngày nào?

– Ngày mười bảy tháng Mười Một, – Mai nói. – Sinh nhật bé Bí. Bé tròn sáu tuổi.

Bà Tư gật đầu. Rồi bà cầm cái điện thoại lên, bấm vô cái nhóm chat hẻm mà bà không biết đọc, nhấn giữ nút ghi âm, nói vô một câu:

– Bà con hẻm Mười Ba ơi, mười bảy tháng tới nhà tôi cưới cháu. Lần này có rước dâu. Nhớ qua.

Mười phút sau, nhóm chat hẻm có ba trăm lẻ hai tin nhắn mới.

— Hết chương 19 —