Võng nhà trước

Chương 6: Võng nhà trước

Bốn giờ năm mươi sáng, con gà trống nhà ông Tám cuối hẻm gáy tiếng thứ nhất, và Trí mở mắt.

Anh không cần đồng hồ báo thức. Tám năm ngủ lán công trình dạy anh dậy theo tiếng máy trộn bê tông, tiếng xe ben de, tiếng người đốc công gõ cửa tôn. Ở hẻm Mười Ba không có máy trộn, chỉ có con gà nhà ông Tám, gáy lệch giờ, có bữa bốn rưỡi, có bữa năm giờ mười. Ba tuần sau đám cưới, anh đã quen giờ của nó hơn giờ của chính mình.

Anh nằm im thêm một phút trong võng, nhìn lên mái ngói. Có một viên ngói bể ở góc, ánh sáng xám của trời sắp sáng lọt vô thành một vệt. Anh đã ghi trong đầu: Chủ nhật leo lên thay. Đó là việc thứ mười bốn trong danh sách những việc anh tự giao cho mình ở nhà này, danh sách không viết ra giấy mà anh nhớ hết: cái vòi nước, cái bản lề cửa sau, cái ổ điện trong bếp bị lỏng, cái bậc thứ ba của bến nước bị nứt, cái then cài cửa sổ phòng Bí...

Anh ra khỏi võng, gấp mền, tháo võng cuộn lại treo lên móc. Cái quy tắc này anh tự đặt từ đêm đầu: ban ngày, nhà trước không được có cái võng. Khách tới, hàng xóm ghé, không ai cần thấy chú rể ngủ ở đâu.

Trong bếp, anh vo gạo nấu cháo cho bà Tư, cháo trắng nấu với cá lóc phi lê, nêm đúng một muỗng nhỏ nước mắm, không tiêu, không bột ngọt. Rồi anh hấp cái bánh bao cho Bí, đổ sữa ra ly. Mai đi ca đêm, tám giờ mới về. Anh làm hết những việc này trong im lặng, đóng mở tủ chén nhẹ tay, như người đi trong nhà người khác. Thật ra thì nó vẫn là nhà người khác. Anh nhắc mình điều đó mỗi sáng.

Năm giờ rưỡi, bà Tư ra bếp, chống gậy, tóc chưa búi.

– Mày nấu cháo hả?

– Dạ.

– Đưa bà nếm.

Anh múc một muỗng. Bà Tư nếm, chép miệng.

– Lạt.

– Dạ, bác sĩ dặn bà ăn lạt.

– Bác sĩ dặn bà ăn lạt, chứ không dặn bà ăn cháo như nước ốc. – Bà Tư cầm chai nước mắm lên, nhỏ thêm đúng hai giọt vô nồi, rồi nhìn anh như vừa phạm tội mà không ai bắt được. – Hai giọt. Mày không thấy.

– Con không thấy.

Bà Tư cười khục khục, ngồi xuống cái ghế đẩu thấp bên bếp.

– Thứ Bảy này bà dạy mày đổ bánh xèo.

– Con biết đổ rồi bà.

– Mày biết đổ bánh xèo kiểu công trình. Bà dạy mày đổ bánh xèo kiểu nhà này. Con Mai ăn bánh xèo phải giòn rụm tới mép, nhân phải có củ sắn, không có giá. Nó ghét giá từ nhỏ.

Trí gật đầu, ghi thêm vô cái danh sách trong đầu. Củ sắn. Không giá.

Thứ Bảy, bà Tư dạy anh đổ bánh xèo.

Bà ngồi trên ghế đẩu, chỉ đạo như đốc công. Bột phải pha từ tối hôm trước, bột gạo xay với nước cốt dừa và nghệ, để qua đêm cho bột "ngủ". Chảo gang phải nóng tới khi nhỏ giọt nước vô thì giọt nước nhảy tưng tưng. Mỡ heo, không dầu ăn. Đổ bột thì phải tráng cho mỏng, xoay chảo một vòng, nghe tiếng xèo thật lớn, thì tên bánh mới ra tên bánh.

Cái bánh đầu tiên Trí đổ bị dày như cái bánh tráng nướng. Cái thứ hai bị cháy mép. Cái thứ ba thủng một lỗ ở giữa.

– Ăn được, – Bí nói, ngồi bên cạnh, nhai cái bánh thứ ba ngon lành. – Lỗ là cửa sổ.

Cái thứ bảy, bà Tư gật đầu. Cái thứ tám, bà không nói gì. Cái thứ chín, đúng lúc Mai ngủ dậy sau ca đêm, đi ra bếp, tóc rối, mắt còn díp.

Cô cầm cái bánh lên, cắn một miếng ở mép. Tiếng giòn nghe rõ trong căn bếp nhỏ. Cô nhai, rồi nhìn vô phần nhân: tôm đất, thịt ba chỉ, củ sắn thái sợi. Không có giá.

– Ai đổ? – Cô hỏi.

– Thằng Trí, – bà Tư nói.

Mai nhìn anh. Anh đứng bên bếp, tay cầm cái vá, mặt dính một vệt bột nghệ vàng trên má mà không biết.

– Ngon, – cô nói. Rồi cô đưa tay lên, chùi vệt bột trên má anh bằng ngón cái, nhanh như người ta chùi vết bẩn trên má một đứa trẻ trong khoa, và quay đi lấy nước mắm.

Trí đứng yên với cái vá trong tay. Cái bánh thứ mười trong chảo cháy đen.

Mai làm ba ca đêm một tuần. Những đêm đó, Trí đặt báo thức lúc một giờ.

Lần đầu tiên anh mang cơm vô viện là một giờ bốn mươi sáng thứ Ba. Anh nấu hủ tiếu, bỏ vô cà mên ba ngăn, nước lèo một ngăn, bánh và thịt một ngăn, rau với giá một ngăn. Đứng trước quầy trực khoa Nhi, anh nhớ ra Mai ghét giá, nên lấy ngăn rau ra, gắp hết giá bỏ vô túi ni lông, rồi mới đặt cà mên lên quầy.

Mai đi ra từ phòng bệnh, thấy anh, đứng lại.

– Anh làm gì ở đây?

– Mang đồ ăn.

– Một giờ sáng?

– Hai giờ kém hai mươi.

Cô nhìn cái cà mên, nhìn cái túi ni lông giá trên tay anh, rồi nhìn anh.

– Anh đi về ngủ đi. Sáng mai anh còn đi làm.

– Tôi ngủ rồi. Ngủ từ chín giờ.

Bác sĩ Khang từ phòng bác sĩ đi ra, áo blouse khoác ngoài, tay cầm hồ sơ. Anh dừng lại khi thấy Trí. Hai người đàn ông gật đầu chào nhau. Trí để ý trên quầy có một ly cà phê sữa đá đã tan gần hết đá, nằm cạnh sổ giao ca.

– Anh Trí, – bác sĩ Khang nói, lịch sự. – Đêm nay khoa yên. Mai có thể ăn được.

– Cảm ơn bác sĩ.

Bác sĩ Khang đi tiếp. Mai mở cà mên, múc nước lèo vô bánh, ăn đứng ngay tại quầy, ăn nhanh, ăn kiểu người có thể bị gọi vô phòng bệnh bất cứ lúc nào. Trí đứng đó chờ cô ăn xong, rồi nhận lại cái cà mên, rửa sơ ở cái bồn trong phòng vệ sinh nhân viên, mang về.

Từ đó, đêm nào Mai trực, hai giờ kém hai mươi có một cái cà mên trên quầy khoa Nhi. Các cô điều dưỡng trẻ gọi nó là "chuyến xe hai giờ". Ly cà phê sữa đá của bác sĩ Khang vẫn có, nhưng được đặt ở đầu kia của quầy.

Có những câu hỏi Trí đã biết trước sẽ tới.

Câu đầu tiên tới từ cô Bảy, sáng Chủ nhật tuần thứ ba, khi anh đang leo trên mái thay viên ngói bể.

– Trí! – Cô Bảy đứng dưới hẻm, tay chống nạnh. – Sáng nào cô đi chợ ngang qua cũng thấy đèn nhà trước sáng từ bốn giờ rưỡi. Mày ngủ nhà trước hả?

– Dạ, võng mát cô.

– Võng mát. Cô bảy mươi tuổi đầu rồi...

– Cô sáu mươi mốt mà cô.

– Thì gần bảy mươi. Cô sống tới tuổi này, cô chưa thấy chú rể nào thấy võng mát hơn giường vợ.

Anh không trả lời. Anh đặt viên ngói mới vô chỗ, đẩy cho khớp với hai viên bên cạnh, rồi trèo xuống. Cô Bảy đã đẩy xe chè đi rồi, nhưng anh biết câu hỏi đó sẽ lên nhóm chat hẻm trước mười giờ.

Câu thứ hai khó hơn, vì nó tới từ Bí, lúc anh đang cột tóc cho con bé đi học hè ở trường mầm non đầu đường.

– Chú Trí, sao chú không ngủ trong phòng cô Mai? Hồi đó ba má con ngủ chung một phòng.

Anh cột sợi thun quanh chùm tóc hai vòng, ba vòng. Chùm tóc lại lệch qua một bên, như mọi khi.

– Chú ngủ ngáy, – anh nói. – Cô Mai đi trực về mệt, chú ngáy cô ngủ không được.

– Chú đâu có ngáy.

– Có. Con ngủ say nên con không nghe.

Bí nghĩ một lúc, rồi gật đầu, chấp nhận lý lẽ đó như chấp nhận chuyện mèo ăn găng tay. Trí thở ra. Anh không nói dối con bé. Anh có ngáy thật, những đêm mệt. Anh chỉ không nói phần còn lại.

Câu thứ ba tới từ công trình.

Công ty xây dựng Sáng Phát đang làm đoạn kè gần hai cây số bờ sông Cần Thơ, từ đầu năm ngoái, dự kiến xong vào mùa khô năm sau. Trí là kỹ sư thi công phụ trách đoạn giữa, đoạn khó nhất, đoạn đất yếu phải đóng cừ sâu. Chiều thứ Tư tuần thứ tư sau đám cưới, giám đốc Thái Văn Sáng xuống công trình. Ông Sáng năm mươi tuổi, người đậm, nói giọng Sài Gòn pha giọng Bạc Liêu, đeo cái đồng hồ to bản, đi đôi giày da đã dính bùn từ bậc thang lán. Ông đi một vòng, nghe anh Chín Đẩu báo cáo, rồi dừng lại cạnh Trí đang đo cao độ cừ.

– Trí. Nghe nói cậu mới cưới.

– Dạ.

– Cưới ở hẻm Mười Ba rạch Bần hả?

Trí đặt cái máy thủy bình xuống.

– Dạ. Sao anh biết?

– Thành phố này nhỏ mà. – Ông Sáng vỗ vai anh, cái vỗ vai của người trả lương. – Chiều nay xong ca ghé phòng anh một chút. Anh có chuyện riêng muốn nói.

Ông đi rồi, anh Chín Đẩu lại gần, nhìn theo cái lưng áo sơ mi của ông giám đốc.

– Chuyện gì vậy mày?

– Không biết, – Trí nói. Rồi anh cầm máy lên, đo tiếp. Cây cừ số một trăm bốn mươi bảy thấp hơn thiết kế hai phân. Anh ghi lại. Tay anh ghi đúng số, nhưng đầu anh đang nghĩ chuyện khác.

Tối đó anh về trễ, chín giờ hai mươi. Hẻm Mười Ba đã lên đèn, xe chè cô Bảy đã dọn. Anh dắt xe vô tới gần cổng thì nghe có tiếng người nói trong sân, giọng đàn ông, nói gấp và lớn.

Anh dừng lại ở góc tối cạnh cột điện.

Dưới bóng đèn vàng trước hiên, cậu Ba Lũy đứng đối diện với Mai. Cậu Ba quay lưng ra cổng, không thấy anh. Mai đứng trên bậc thềm, hai tay khoanh trước ngực, mặt trắng bệch dưới ánh đèn.

Trí không nghe được câu trước đó. Anh chỉ nghe được câu cuối, khi cậu Ba quay người bước ra cổng, nói vọng lại qua vai, đủ lớn cho cả nửa hẻm nghe:

– Mày tưởng nó cưới mày vì con nhỏ đó hả? Mày hỏi nó coi nó làm cho ai!

Cậu Ba bước ra cổng, đụng mặt Trí ngay dưới cột điện. Hai người đứng cách nhau một sải tay. Cậu Ba nhìn anh, không ngạc nhiên, không xấu hổ, chỉ nhìn, rồi nhếch mép, đi thẳng ra đầu hẻm.

Trí ngẩng lên. Trên bậc thềm, Mai đang nhìn anh. Cô không hỏi gì. Cô chỉ nhìn, rất lâu, như người nhìn một bản vẽ lần đầu thấy có một đường kẻ không khớp.

— Hết chương 6 —