Đêm cúp điện ở bến nước

Chương 13: Đêm cúp điện ở bến nước

Trí bỏ cái chìa khóa vô túi áo. Cái tiếng chìa khóa chạm vô nút áo kêu lách cách, nghe rõ trong cái im lặng của nhà trước. Cậu Ba quay ra cổng. Hai người đàn ông nhìn nhau qua cái sân ướt mưa, lần thứ hai từ mùa hè tới giờ, lần này không ai nhếch mép.

Trí bước vô sân. Anh không đi vô nhà. Anh đứng lại trước cậu Ba, dưới tấm bạt xanh che cây mận, nước mưa nhỏ giọt từ mép bạt xuống vai hai người.

– Cậu Ba, – anh nói. – Cậu còn biết chạy xuồng máy không?

Cậu Ba nhìn anh như nhìn người nói tiếng nước ngoài.

– Cái gì?

– Công trình đoạn hạ lưu đang thiếu người chạy xuồng chở vật tư từ bến bãi qua bờ bên kia. Anh Chín đốc công tìm hai tuần chưa ra. Người chạy xuồng phải rành con nước, rành luồng lạch, chịu dậy sớm. Lương không cao, mà trả đủ, trả đúng ngày. – Trí ngừng một chút. – Cậu nuôi cá trên sông hai chục năm. Cậu rành con nước hơn ai hết.

Cậu Ba im. Mưa rơi lộp độp trên tấm bạt.

– Mày nói vậy là sao? Mày thương hại tao?

– Không. Anh Chín cần người. Cậu cần việc. Con chỉ nói cho hai người biết nhau. – Trí lấy trong túi áo ra cái điện thoại, bấm bằng một tay, đưa màn hình ra cho cậu Ba coi. – Số anh Chín. Sáng mai sáu giờ ảnh ở bến bãi gần miếu Bà. Cậu tới thì tới, không tới thì thôi. Con không nói với ai.

Cậu Ba nhìn cái số điện thoại trên màn hình rất lâu. Rồi cậu móc cái điện thoại cũ của cậu ra, cái điện thoại có màn hình nứt một đường chéo, chậm rãi bấm từng số, lưu lại. Cậu không nói cảm ơn. Cậu không nói gì hết. Cậu đi ra cổng, đứng dưới mưa chờ xe ôm.

Trí cởi cái áo mưa cánh dơi trên người ra, bằng một tay, khó khăn, rồi đi ra cổng, choàng nó lên vai cậu Ba.

– Bữa nào cậu trả con cũng được.

Sáu giờ năm phút sáng thứ Tư, điện thoại Trí rung một cái. Tin nhắn của anh Chín Đẩu, ngắn như mọi tin nhắn của ổng: "Ông cậu mày tới rồi. Tới trước tao. Đang ngồi coi con nước." Trí đưa màn hình cho Mai coi. Cô đọc hai lần, rồi đi xuống bếp, đứng nấu nước sôi mà quên bật bếp.

Sáng thứ Năm, Trí tháo bột.

Cái máy cắt bột kêu rè rè như máy cạo râu, kỹ thuật viên cắt dọc hai bên, tách cái vỏ bột ra như tách vỏ con cua. Cánh tay trái của Trí lòi ra, trắng bệch, teo nhỏ hơn tay phải thấy rõ, da tróc vảy, lông tay bết lại. Anh giơ nó lên nhìn, rồi cười.

– Như tay người khác.

– Tập hai tuần là lại, – bác sĩ nói. – Bóp bóng cao su, xoay cổ tay, đừng xách nặng.

Mai cầm cái vỏ bột bị cắt đôi lên. Mặt ngoài là ông mặt trời có răng, con vịt, bạn Na, con mèo Dấu Hỏi đã phai gần hết màu xanh. Cô định bỏ vô thùng rác của phòng bó bột. Trí giữ tay cô lại.

– Đem về, – anh nói. – Con Bí giận.

Cô bỏ hai mảnh vỏ bột vô túi ni lông, xách về.

Tối thứ Năm, mưa lớn.

Không phải mưa lâm râm của mấy bữa trước. Mưa ào xuống từ bảy giờ tối, mưa như ai đổ nước từ trên mái xuống, gió quật mấy tàu lá chuối sau nhà đập vô vách. Tám giờ, cúp điện cả khu. Cả hẻm Mười Ba chìm vô bóng tối, chỉ còn mấy đốm sáng đèn pin, đèn sạc chập chờn sau các ô cửa.

Bà Tư ngủ sớm, ngủ ngon, vì bà nói tiếng mưa là tiếng ru. Bí sợ tối, nhưng Mai cho con bé cầm cái đèn pin nhỏ hình con cá, chiếu lên trần nhà, kể chuyện con mèo Dấu Hỏi đi lạc trong mưa, tới khi con bé ngủ, cái đèn pin con cá còn sáng trong tay.

Chín giờ rưỡi, mưa ngớt. Trí cầm cái đèn sạc ra sau nhà coi nước.

Mai đi theo.

Nước rạch đang lên. Nó đã phủ kín cả sáu bậc bến, đang liếm vô chân cái gờ. Ánh đèn sạc chiếu lên mặt nước, thấy những cụm lục bình trôi nhanh, thấy những vòng xoáy nhỏ quanh chân cái gờ xi măng. Nước đứng đó, ngay chỗ khoảng hở của bến, chưa vô được. Trí đã thả tấm ván gỗ xuống rãnh từ chiều. Tấm ván ướt sẫm, nhưng không rỉ một giọt.

– Đợt này chưa phải đỉnh, – Trí nói, nhìn mặt nước. – Đỉnh là đợt rằm, còn hơn tuần nữa. Đợt rằm có thể lên thêm hai tấc.

– Cái gờ chịu nổi không?

– Hai tấc thì nổi. Hơn thì...

– Hơn thì sao?

– Hơn thì anh nghĩ cách khác.

Hai người ngồi xuống trên mặt cái gờ, cái mặt tường gạch tô xi măng rộng chừng hai tấc, còn ướt mưa. Trí đặt cái đèn sạc xuống bên cạnh, chĩa ra mặt rạch. Bên kia rạch, mấy nóc nhà cũng tối om, chỉ có một cái ghe nhỏ thắp đèn dầu, ai đó đi thăm lưới.

Mai nhìn cánh tay trái của anh, cái cánh tay mới tháo bột, trắng bệch dưới ánh đèn. Cô cầm nó lên, đặt nó lên đùi mình, như hôm vẽ con mèo. Cô xoa cổ tay anh, chỗ xương gãy đã liền, xoa nhẹ theo vòng tròn, như xoa cho mấy đứa nhỏ trong khoa mới tháo bột.

– Đau không?

– Không.

– Anh trả lời câu nào cũng "không".

– Ờ.

Ngoài rạch, cái ghe đèn dầu chạy xa dần. Tiếng máy ghe nhỏ dần, rồi mất hẳn. Chỉ còn tiếng nước vỗ vô chân gờ, đều đều.

– Tối thứ Ba, – Trí nói. – Em nói với cậu Ba.

– Em biết anh nghe, – Mai nói. – Bí kể. Nó nói chú Trí đứng ngoài cổng nghe hết, rồi chú Trí khóc.

– Anh không có khóc.

– Bí nói có.

– Mưa, – Trí nói. – Mưa chảy xuống mặt.

Mai không cãi. Cô vẫn xoa cổ tay anh.

– Em nói thật, – cô nói. – Không phải nói cho cậu Ba nghe. Em nói xong em mới biết là thật.

Trí không trả lời. Anh rút cánh tay trái ra khỏi đùi cô, chậm, rồi đưa nó lên. Bàn tay mới tháo bột, còn yếu, còn run nhẹ, đặt lên má cô. Mấy ngón tay lạnh vì mưa. Da lòng bàn tay còn tróc vảy, sần sần.

Mai không nhúc nhích. Cô nghe tim mình đập lớn tới mức cô sợ anh nghe được, qua cái bàn tay đặt trên má.

Rồi anh cúi xuống. Rất chậm. Như sợ làm sai. Môi anh chạm vô môi cô. Một cái chạm nhẹ, ngắn, có mùi mưa và mùi xà bông. Rồi anh lùi lại một chút, chỉ một chút, nhìn cô, như để hỏi.

Mai trả lời bằng cách kéo cổ áo anh xuống, và hôn lại.

Cái đèn sạc dưới chân hai người chớp chớp mấy cái vì yếu pin, rồi tắt. Không ai cúi xuống bật lại.

Lâu sau đó, hai người vẫn ngồi trên cái gờ, vai tựa vai, trong bóng tối. Điện chưa có lại. Nước rạch đã đứng, không lên thêm.

– Mai, – Trí nói.

– Dạ.

– Có một chuyện anh phải nói với em. Cái chuyện anh nói dưới gốc cây trứng cá. Anh hứa với người ta là chưa nói. Mà giờ anh thấy...

Mai đặt ngón tay lên môi anh. Cô không thấy mặt anh trong bóng tối, nhưng cô biết môi anh ở đâu.

– Anh hứa với người ta thì anh giữ lời, – cô nói. – Em thương anh vì anh giữ lời. Anh không ký cái gì anh không tin, anh Chín nói vậy. Anh không nói cái gì anh hứa chưa nói. Em chờ được.

– Em không biết nó là chuyện gì.

– Em không cần biết. Em biết anh.

Trí im rất lâu. Mai nghe anh thở ra, một hơi dài, như người vừa đặt xuống một bao cát mà không biết nên mừng hay nên lo.

– Ờ, – anh nói. – Vậy anh chờ người ta cho phép.

Điện có lại lúc mười một giờ kém mười lăm. Cả hẻm Mười Ba sáng bừng một lượt, có tiếng con nít reo ở nhà ai đó. Hai người đứng dậy, đi vô. Đêm đó Trí vẫn nằm chiếu dưới sàn. Nhưng tay hai người nắm nhau qua mép giường tới sáng.

Năm giờ sáng, Mai thức giấc vì một tiếng động lạ.

Không phải tiếng gà nhà ông Tám. Không phải tiếng mưa. Nó là một tiếng thở. Tiếng thở rít, khò khè, ngắt quãng, từ buồng bà Tư bên kia vách.

Cô bật dậy. Trí cũng đã bật dậy, nhanh hơn cô.

Bà Tư ngồi trên giường tre, hai tay chống ra sau, lưng thẳng đơ, miệng há ra thở như con cá mắc cạn. Bà không nằm xuống được. Mai biết cái tư thế đó. Cô đã thấy nó ở khoa Tim mạch, ở những người suy tim nặng lên, nằm xuống thì ngạt, phải ngồi dậy mà thở.

– Bà! – Cô quỳ xuống, đặt tay lên ngực bà, đếm nhịp thở. Rồi cô kéo ống quần bà lên. Hai cổ chân bà phù mọng, ấn ngón tay vô thì để lại một cái lõm. – Bà khó thở từ hồi nào?

– Từ... nửa đêm, – bà Tư nói, mỗi chữ một hơi. – Bà... tưởng... tại mưa...

– Anh gọi xe, – Mai nói, không quay lại. – Gọi taxi, không gọi xe ôm. Lấy cái túi đồ đi viện của bà trong tủ, ngăn dưới cùng. Lấy cái thẻ bảo hiểm y tế.

Trí đã chạy ra nhà trước. Mai nghe tiếng anh bấm điện thoại, nghe giọng anh bình tĩnh đọc địa chỉ. Rồi cô nghe anh mở cái tủ thờ, mở hộc, lục.

– Mai, – anh gọi vọng vô. – Cái thẻ bảo hiểm của bà để đâu? Trong túi đồ không có.

Bà Tư nắm lấy cổ tay Mai. Bà đang thở rít, mắt bà mở to nhìn cháu gái, và Mai thấy trong mắt bà có một cái gì đó không phải sợ khó thở. Nó là một cái lo khác.

– Thẻ... ở hộc tủ thờ, – bà nói, đứt quãng. – Ngăn... trên. Kế bên... có cái phong bì... nâu. Con... đừng mở... cái phong bì...

— Hết chương 13 —