Mười ký thịt không ai nấu

Chương 9: Mười ký thịt không ai nấu

Cô gái của cơ sở Phú Mỹ tới vào một buổi sáng đầu tháng Mười một, khi trời Đà Nẵng bắt đầu mưa dầm.

Cô tên Tuyền, chừng hai lăm, mặc áo khoác gió màu đỏ, đi xe tay ga, ôm một cái cặp hồ sơ bọc ni lông cho khỏi ướt. Cô đứng ở cửa hông, không vào, vì Hằng đã dán một tờ giấy nhỏ: Khách không vào khu sơ chế. Hằng ra đứng dưới mái hiên tiếp cô, chị Nhàn đứng sau lưng Hằng, tay cầm cái vá.

– Dạ em chào chị. Bên em là cơ sở phân phối thịt heo mảnh Phú Mỹ, thịt mổ trong ngày, có giấy kiểm dịch đầy đủ. – Cô gái nói một hơi, giọng đã thuộc lòng. – Nghe nói bếp mình nấu suất ăn công nhân, bên em có giá đặc biệt cho bếp ăn công nghiệp. Nạc vai sáu mươi hai nghìn, ba chỉ năm mươi tám, giao tận nơi trước năm giờ sáng, nợ cuối tháng.

Sáu mươi hai nghìn. Không phải bốn lăm. Hằng nhìn cô gái, nghĩ: người bày ra con số này không ngu. Bốn lăm nghìn thì ai cũng nghi. Sáu mươi hai thì vừa đủ rẻ để mời, vừa đủ đắt để không ai hỏi.

Cô gái mở cặp, rút ra một xấp giấy. Giấy chứng nhận đăng ký hộ kinh doanh. Giấy chứng nhận cơ sở đủ điều kiện an toàn thực phẩm. Giấy kiểm dịch sản phẩm động vật, có con dấu của trạm thú y, ghi ngày hôm qua. Tất cả đều có vẻ thật. Có lẽ đều thật. Hằng biết giấy kiểm dịch thật có thể đi cùng một lô thịt, còn cái thùng thịt tới bếp cô có phải lô đó hay không thì không tờ giấy nào trả lời được.

– Chị lấy thử mười ký nạc vai, – Hằng nói. – Sáng thứ Hai giao.

Cô gái cười tươi, ghi vào sổ.

Khi cô gái đi rồi, chị Nhàn đứng bên cạnh Hằng, nói nhỏ.

– Chị chủ lấy thiệt hả?

– Lấy thiệt. Mà không nấu.

Sáng thứ Hai, năm giờ kém mười lăm, một chiếc xe tải nhỏ có thùng đông lạnh màu trắng đỗ ở đầu kiệt. Người tài xế khiêng xuống một thùng xốp, bên trong là mười ký thịt nạc vai đã cắt sẵn thành từng tảng, bọc ni lông. Thịt lạnh, nhưng không đông. Hằng ký nhận vào tờ phiếu giao hàng, bằng chữ ký có cái móc lưỡi câu của mình. Cô hỏi xin người tài xế một bản phiếu, ông ta xé liên hai đưa cô.

Lúc chiếc xe lùi ra khỏi đầu kiệt, thằng Lộc đang đứng đợi Duy để đi công trình. Nó đã làm phụ hồ được gần hai tháng. Chỏm tóc vàng đã cắt đi, chỉ còn một chút vàng ở chân tóc. Nó nhìn theo chiếc xe, nheo mắt.

– Chị Hằng. Xe đó em thấy rồi.

– Thấy ở mô?

– Hồi tháng Bảy, người của Tư Mập chở em lên một cái kho lạnh sau đường Tôn Đức Thắng, nói là để ông chủ mới của giấy nợ coi mặt. – Lộc nói, giọng hạ xuống. – Em ngồi trong văn phòng kho chờ cả tiếng. Xe đó đậu ngay trong sân kho, cái biển số có hai số tám liền nhau, em nhớ vì em đánh đề hay chơi số tám. Mà cái kho đó tên là Hưng Thái.

Hằng nhìn tờ phiếu giao hàng trong tay. Phiếu in tên cơ sở Phú Mỹ, địa chỉ ở một khu dân cư phía nam thành phố. Không có chữ Hưng Thái nào.

– Em có nói với ai chuyện em thấy chiếc xe đó không?

– Dạ không.

– Ừ. Đừng nói. Kể cả với mạ em.

Thằng Lộc gật đầu. Nó leo lên yên sau xe Duy, đội mũ bảo hiểm. Duy nhìn Hằng qua vai, không hỏi gì, rồi chạy đi.

Hằng mang thùng thịt vào bếp. Cô cắt một miếng chừng ba lạng từ tảng thịt giữa, bỏ vào túi đựng mẫu sạch, cột lại. Chín ký bảy còn lại cô chia vào ba túi lớn, cho vào ngăn đông riêng của tủ đông, rồi lấy cuộn chỉ đỏ ra, quấn quanh miệng mỗi túi, thắt nút lạt bánh tét. Cô gọi chị Nhàn tới, đưa bút cho chị ký tên lên miếng băng keo dán ngoài túi, rồi cô ký bên cạnh.

– Chị Nhàn nhớ ngày giờ. Nhớ cái nút. Mai mốt có ai hỏi, chị kể đúng như vầy.

Chị Nhàn cầm bút, viết tên mình. Chữ nghiêng đều, đẹp như in. Lần này là chữ của chính chị.

Trưa hôm đó, Hằng gửi chị Mến trông bếp nửa tiếng, tự mình mang túi mẫu thịt đi tới một trung tâm kiểm nghiệm ở trung tâm thành phố. Nhân viên nhận mẫu là một cô gái đeo khẩu trang, hỏi cô muốn kiểm chỉ tiêu nào. Hằng nói: hàn the, và vi sinh. Cô gái gõ máy, in ra tờ biên nhận, nói phí kiểm hai chỉ tiêu là tám trăm nghìn, bảy ngày làm việc có kết quả.

Tám trăm nghìn. Bằng tiền lời của bếp chừng bốn ngày. Hằng móc ví trả, không đếm lại.

Cũng trong tháng Mười một đó, rau bắt đầu thiếu.

Mạ cô gọi lên vào một tối thứ Tư, giọng mạ lần đầu tiên trong đời Hằng nghe mạ run lên vì giận.

– Thằng Chín Lượm nó bán hết luống cải với mồng tơi cho thằng cò ở chợ ngã ba rồi con. Bán từ tuần trước. Cái thằng cò đó tới làng mấy bữa nay, ai trồng chi nó cũng mua, giá cao hơn bếp con hai giá, nói cuối tháng trả. Thằng Chín ham, bán cho nó hết, mai không có cải giao cho con.

– Có mấy nhà bán cho thằng cò đó rồi mạ?

– Chín Lượm với nhà bà Mười. Còn ba nhà kia đang tính.

Hằng ngồi trên mép giường trong phòng trọ, nghe tiếng mưa dội lên mái tôn. Cô không cần đoán thằng cò đó của ai. Nó trả cao hơn hai giá, nghĩa là nó không cần lời từ rau. Nó cần cái bếp này thiếu rau.

– Mạ, mạ nói với ba nhà kia giùm con. Từ tháng sau con ứng trước tiền giống với tiền phân cho mỗi nhà, coi như tiền cọc, cuối vụ trừ dần vào tiền rau. Giá con giữ như cũ, không tăng không giảm. Nhà mô muốn bán cho cò thì cứ bán, con không giận, con không đòi bồi thường hợp đồng. Mà nhà mô đã bán cho cò thì con không mua nữa.

– Còn thằng Chín?

– Chú Chín cứ để chú bán.

– Con không kiện nó?

– Kiện làm chi mạ. – Hằng nói. – Chú ấy tự biết.

Ba ngày sau đó, bếp thiếu cải, thiếu mồng tơi. Hằng phải ra chợ Hòa Khánh mua rau chợ, giá cao, không biết ai trồng, không biết xịt thuốc ngày nào. Cô ngâm rau nước muối hai lần, rửa ba lần, vẫn không yên tâm. Cô ghi lên tấm bảng nhỏ treo ở cửa căn tin xưởng: Ba ngày này rau mua chợ, bếp xin lỗi công nhân.

Anh Sinh đọc tấm bảng, gọi cho cô.

– Em ghi cái ni làm chi? Có ai biết đâu.

– Em biết, anh.

Sáng thứ Bảy, Duy chở cô về Bàu Đưng trên chiếc xe máy kêu như trâu ho, sau xe chằng hai cái giỏ cần xé to. Trời mưa lâm râm. Họ đi từ bốn giờ sáng, qua mấy cánh đồng lúa ngập nước, nước trắng xóa tới tận chân núi. Tới làng lúc trời vừa rạng, Hằng xuống bãi cùng mạ cắt cải, Duy đi khiêng giỏ. Anh không biết cắt rau, cắt đứt cả gốc, mạ cô đứng trên bờ cười nắc nẻ.

– Thằng ni làm thợ xây hả con? Cắt cải như đốn cây.

Duy gãi đầu, cười theo, rồi bỏ dao, chuyển sang gánh. Anh gánh hai giỏ cải ướt sũng đi trên bờ ruộng trơn, bước chậm, chắc, không trượt bước nào.

Chú Chín Lượm đứng ở luống bên cạnh, thấy Hằng thì cúi mặt. Luống cải nhà chú trống trơn, mới cắt. Hằng gật đầu chào chú như bình thường. Chú không chào lại.

Trên đường về, mưa nặng hạt hơn. Họ trú dưới mái hiên một quán nước ven đường, cái quán chỉ có ba cái bàn gỗ, bà chủ già bán trà gừng với bánh tráng. Duy cởi áo mưa ra giũ nước. Tóc anh bết vào trán.

– Em không giận ông chú đó hả? – Anh hỏi.

– Giận chi. Chú nghèo. Người ta trả cao thì chú bán. Em mà nghèo như chú, em cũng bán.

– Thằng cò đó không trả đâu.

Hằng nhìn anh.

– Răng anh biết?

– Tui làm công trình bao năm, gặp hoài. – Duy nói, nhìn ra màn mưa. – Đứa nào trả cao hơn hai giá mà hẹn cuối tháng, là đứa không định trả. Nó mua cái chi đó khác, không phải rau.

Bà chủ quán đặt hai ly trà gừng xuống. Hơi nóng bốc lên, cay nồng. Hằng ôm ly trà trong hai bàn tay lạnh cóng.

– Anh Duy. Em hỏi anh một chuyện. Nếu anh biết trước một người sẽ làm hại nhiều người, mà người đó chưa làm, thì anh làm răng?

Duy im lặng lâu. Tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn.

– Thì tui đi coi người đó đang làm cái chi. – Anh nói. – Người định làm hại nhiều người thì không bao giờ chỉ mới định. Họ đã làm rồi, chỗ nào đó, nhỏ hơn. Mình đi kiếm cái nhỏ đó.

Hằng gật đầu. Cô không nói thêm. Duy cũng không hỏi. Anh chỉ đẩy đĩa bánh tráng về phía cô, rồi ngồi nhìn mưa.

Lúc mưa ngớt, họ đứng dậy đi. Trên đường ra xe, Duy đi trước, Hằng đi sau. Bờ ruộng trơn, cô trượt chân. Duy quay lại nắm tay cô kéo lên. Tay anh thô, chai, ấm. Anh nắm như nắm cái cán xẻng, chặt, chắc. Rồi anh buông ra, quay lưng đi tiếp, hai tai đỏ ửng.

Một tuần sau, kết quả kiểm nghiệm về. Hằng đọc tờ giấy trong phòng chia, lúc bếp đã nghỉ. Chỉ tiêu hàn the: phát hiện. Chỉ tiêu tổng vi sinh vật hiếu khí: vượt giới hạn cho phép nhiều lần.

Cô đọc lại ba lần. Rồi cô gấp tờ giấy, kẹp vào giữa tờ phiếu giao hàng có tên cơ sở Phú Mỹ, bỏ vào một cái bìa nhựa trong, cất vào ngăn kéo có khóa. Chín ký bảy thịt thắt chỉ đỏ vẫn nằm trong ngăn đông.

Cô không đem tờ giấy đi báo ai. Chưa. Một mẫu thịt của một hộ kinh doanh có địa chỉ ở phía nam thành phố. Một chiếc xe tải có hai số tám liền nhau mà một thằng nhỏ từng đánh đề nói là đã thấy trong sân một cái kho lạnh. Hiển sẽ nói anh không biết Phú Mỹ là ai. Phú Mỹ sẽ đóng cửa, cô gái áo đỏ sẽ đi bán bảo hiểm. Kiếp trước cô đã học được điều này: người khôn không bao giờ để tên mình nằm trên tờ giấy nào.

Duy nói đúng. Cái nhỏ thì có rồi. Phải kiếm cho được cái lớn.

Hợp đồng ba tháng với xưởng may hết hạn cuối tháng Mười, chị Oanh gia hạn tới hết tháng Ba, chờ đợt chọn thầu bếp ăn cho cả công ty. Bếp nấu đều mỗi ngày. Công nhân quen dần với cái tấm bảng ghi tên hộ trồng rau ở cửa căn tin, có đứa còn hỏi chị Hằng ơi nhà bà Tư Bàu Đưng là ai mà rau ngọt rứa.

Tết dương lịch qua. Trời lạnh. Mưa phùn.

Ngày mười ba tháng Một năm hai nghìn mười lăm, mười hai giờ năm mươi trưa, điện thoại Hằng reo. Số anh Sinh.

– Hằng! Em tới xưởng liền. Có sáu đứa công nhân vừa đi ngoài liên tục, đau quặn bụng, đang chở qua trạm y tế. Đứa mô cũng nói là sau bữa trưa. Chị Oanh đang gọi bên y tế phường.

— Hết chương 9 —