Cái áo dài màu hột gà

Chương 19: Cái áo dài màu hột gà

Trung tá Bửu không cho Hằng gặp Hiển ngay. Ông nói gặp hay không là việc của cơ quan điều tra, không phải việc của người đang bị tạm giữ đòi. Ba ngày sau, khi cần làm rõ chuyện ba thùng thịt bỏ trước cửa bếp và cú điện thoại báo tin lúc ba giờ sáng, ông mới gọi cô lên. Hai người ngồi đối chất trong một căn phòng nhỏ có hai điều tra viên và một cái máy ghi âm đặt giữa bàn.

Hiển gầy đi. Ba ngày không cạo râu, cằm lún phún. Anh ta mặc cái áo thun của nhà tạm giữ, tay đặt trên mặt bàn, mười ngón tay đan vào nhau. Nhưng cái nhìn thì vẫn vậy, chăm chú, như anh ta đang được nghe một điều rất đáng nghe.

Điều tra viên hỏi về ba thùng thịt. Hiển nói anh ta không biết. Điều tra viên hỏi về số điện thoại gọi đường dây nóng lúc ba giờ sáng, một sim rác mua ở chợ, nhưng người tài xế ba gác đã khai ai đưa cái sim đó cho ông ta. Hiển nói anh ta không biết người đó. Điều tra viên hỏi về cái lọ nước rửa thịt mà một người tên Phan Thùy Vân khai là anh ta đưa, ngày mười hai tháng Một năm hai nghìn mười lăm. Hiển im lặng một lúc lâu, rồi nói anh ta không nhớ.

Hằng ngồi nghe. Cô không nói gì, vì không ai hỏi cô.

Cuối buổi, điều tra viên tắt máy ghi âm, đứng dậy ký biên bản. Hiển nhìn sang Hằng, lần đầu tiên trong buổi.

– Chị biết từ khi nào? – Anh ta hỏi, giọng nhỏ, không có lụa nữa.

Một điều tra viên nhìn trung tá Bửu. Trung tá Bửu gật đầu một cái rất khẽ, như muốn nói: để họ nói.

Hằng nhìn người đàn ông trước mặt. Kiếp trước, trong phiên tòa sơ thẩm, anh ta ngồi ở hàng ghế người có quyền lợi liên quan, áo vest xám, nhìn cô bằng đôi mắt cụp xuống đầy thương xót. Kiếp trước, anh ta chưa bao giờ phải hỏi cô câu gì.

– Từ hôm anh khen cái áo dài màu hột gà hợp với tui. – Cô nói. – Hôm đó tui không mặc áo dài.

Hiển nhíu mày, rồi nhớ ra. Một cái gì đó rất nhỏ lướt qua mặt anh ta, như người vừa thấy lại một nước cờ mình đi hỏng từ rất lâu.

– Anh nói câu đó trước khi nhìn thấy tui. – Hằng nói tiếp. – Anh viết sẵn câu đó, như anh viết sẵn mọi thứ. Viết sẵn người ký, viết sẵn người chịu. Anh chỉ quên nhìn coi người ta có mặc cái áo anh viết cho người ta không.

Hiển nhìn cô rất lâu. Rồi anh ta bật cười, một tiếng cười ngắn, khô.

– Chị nói chuyện như người đã đọc hết sách rồi mới đi thi.

– Tui không đọc sách nào hết. – Hằng đứng dậy. – Tui chỉ đọc kỹ cái giấy người ta đưa tui ký.

Cô ra khỏi phòng. Sau lưng, cô nghe Hiển gọi với theo, giọng lần đầu tiên không chắc chắn.

– Cái nút chỉ đó. Ai dạy chị?

Cô không quay lại.

Ngày hai tháng Hai, cơ quan cảnh sát điều tra công an thành phố ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và tạm giam Lương Thế Hiển. Cùng bị bắt có Hai Rô, người đàn ông giọng Bắc chủ lô hàng, và hai người khác trong đường dây. Báo địa phương đưa một tin ngắn, không có ảnh, chỉ có mấy con số: hơn bốn tấn thịt đông lạnh quá hạn, bị sửa nhãn, có chất cấm, tiêu thụ qua một công ty suất ăn và một số cơ sở chế biến trong mùa Tết. Không có tên Hằng trong bài. Cô đã xin trung tá Bửu như vậy.

Kết luận giám định chữ ký về sau mất nhiều tháng. Nhưng ngay trong tuần đầu, chị Hân đã nói với Hằng điều chị nghe được: giám định viên nghi những chữ ký Tôn Thị Trâm trên hợp đồng thuê kho, hợp đồng mua thịt, giấy ủy quyền. Nghi rằng chúng không cùng một người ký với chữ ký ở phòng công chứng tháng Một năm ngoái. Người giả chữ ký là một nhân viên văn phòng của kho Hưng Thái, một cô gái trẻ chữ đẹp, Hiển trả lương gấp đôi. Cô ta khai ngay buổi đầu tiên.

Bà Trâm vẫn phải lên làm việc nhiều lần, với tư cách người đại diện theo pháp luật của Thịnh Hưng. Mỗi lần đi, bà đem theo tờ đơn chị Hân soạn, đã nhàu nát vì đọc đi đọc lại. Thịnh Hưng bị đình chỉ hoạt động. Quán cơm đường Âu Cơ đóng cửa từ hai mươi Tết, cái bảng hiệu bạc màu gỡ xuống dựng sau vách.

Kha được xác định là người đã trình báo và hợp tác với cơ quan điều tra từ trước khi vụ việc bị phát hiện. Anh khai đi khai lại nhiều lần, ký mỏi tay. Lần đầu tiên trong đời, Kha ký vào những tờ giấy mà anh đã đọc từng dòng.

Vân không đi đâu. Nó ở nhà với mạ, đi làm việc với cơ quan điều tra mỗi khi được gọi, về những gì chính nó đã làm. Chị Hân nói việc nó tự khai, tự đến, sẽ được ghi nhận, còn xử lý ra sao là việc của pháp luật. Vân nghe, gật đầu, không hỏi thêm. Nó đã thôi dùng nước hoa. Cái xe tay ga màu kem dựng trong góc nhà, con mèo trắng trên yếm xe bị bóc mất một nửa.

Hai mươi tư tháng Chạp, phó tổng giám đốc Công ty may Sông Hàn gọi cho Hằng.

Ông không xin lỗi. Ông là người không quen xin lỗi. Ông nói: công ty cần một đơn vị nấu suất ăn cho nhà máy chính và xưởng hai từ sau Tết, gấp, vì Thịnh Hưng đã bị đình chỉ. Ông hỏi cô có nhận được không.

– Một nghìn bảy trăm suất, anh. – Hằng nói. – Bếp em giờ nấu được ba trăm.

– Tôi biết.

– Em nhận xưởng hai trước, hai trăm suất, ngay sau Tết. Nhà máy chính em xin ba tháng. Em phải thuê thêm chỗ, sửa thêm bếp, tuyển thêm người, ký thêm rau. Làm vội thì em làm không đúng.

Bên kia im một lúc.

– Ba tháng. – Ông nói. – Trong ba tháng đó, nhà máy chính ăn của ai?

– Anh mở thầu tạm. Ai nấu cũng được. – Hằng nói. – Nhưng anh giữ cái tủ lạnh lưu mẫu. Anh giao chìa cho chị Oanh.

Phó tổng không nói gì một lúc lâu. Rồi ông nói:

– Chị Hằng. Chị nói câu đó với tôi hồi tháng Ba năm ngoái. Tôi không nghe.

Rồi ông cúp máy.

Chiều hai mươi lăm tháng Chạp, chị Oanh tới bếp, cầm theo một túi cam, không nói gì về hợp đồng. Chị đứng ở cửa phòng chia, nhìn cái tủ lưu mẫu, nhìn sợi dây đeo cổ của Hằng có cái chìa khóa nhỏ màu bạc.

– Hồi tháng Mười, Thịnh Hưng vô nấu cho xưởng chị, – chị nói, – chị giữ cái chìa tủ lạnh như em dặn. Mỗi sáng chị tự mở ra coi. Có bữa mẫu của tụi nó thắt bằng dây thun. Có bữa không thắt gì hết, nắp hộp mở he hé. Chị chụp hình hết, chị gửi phó tổng hết. Phó tổng không trả lời. – Chị cười, cái cười mệt mỏi. – Hôm qua phó tổng gọi chị lên, hỏi chị còn giữ mấy cái hình đó không.

Duy chở Hằng đi coi một cái nhà kho cũ cho thuê ở cuối đường Âu Cơ, gần khu công nghiệp, rộng gấp bốn lần căn nhà kiệt ba mươi bảy. Mái tôn thủng, tường nứt, nền đất. Duy đi một vòng, gõ tường, ngó mái, cúi xuống nhìn rãnh nước, rồi ngồi xổm xuống giữa nền đất, lượm một cục gạch vụn.

– Cửa nhận hàng bên hông, phía đường nhỏ. – Anh vạch. – Sơ chế ở đây. Nấu ở đây. Chia ở đây. Giao ra cửa chính. Đồ dơ ra cửa sau. Một chiều.

– Tủ lưu mẫu? – Hằng hỏi.

Duy vạch một ô nhỏ cạnh phòng chia.

– Có khóa. – Anh nói. – Chìa thì người chủ đeo cổ.

Hằng ngồi xổm xuống bên cạnh anh, nhìn cái hình vạch trên nền đất. Gần hai năm trước, cũng một cái hình như vầy, trên một nền xi măng nhỏ hơn. Lúc đó cô có hai mươi hai triệu, một cái hũ thịt kho thắt chỉ đỏ, và một thứ cô biết trước nhưng không nói được với ai. Giờ cô có một tờ giấy mượn sáu chục triệu, một cái bếp ba trăm suất, chín người làm, năm hộ trồng rau, và không còn biết trước điều gì nữa.

Những gì cô biết trước, cô đã dùng hết rồi. Từ đây trở đi là những ngày cô chưa sống.

Chiều hai mươi bảy Tết, bữa cơm cuối cùng trước khi bếp nghỉ, chị Nhàn ở lại sau giờ làm. Chị đợi chị Mến về, đợi thằng Tửng chở xong mớ hộp xốp dơ ra bãi, rồi tới bên Hằng ở bồn rửa, móc trong túi áo ra một cái chìa khóa nhỏ màu vàng đồng.

– Cái chìa cửa hông hồi đó. – Chị nói. – Bữa đó chị chủ để lại trên bàn, em lượm về giữ hoài. Tối mô em cũng sợ ai thấy, mà không dám vứt. Giờ chị chủ cầm giùm em.

Hằng nhìn cái chìa. Nó đã xỉn màu, mấy cái răng cưa mòn đi vì nằm lâu trong túi áo.

Cô cầm lấy nó. Rồi cô mở ngăn kéo, lấy ra một cái chìa khác, mới, sáng, đưa cho chị Nhàn.

– Chìa cửa hông cái kho mới cuối đường Âu Cơ. Hôm qua em đặt cọc, ra giêng anh Duy sửa. Bếp trưởng thì giữ một cái.

Chị Nhàn cầm cái chìa mới, đứng im, không nói được gì. Cái nốt ruồi ở đuôi lông mày khẽ giật lên, rồi đứng yên.

Thằng Lộc đứng ở cửa hông nãy giờ. Nó vén tay áo lên, khoe cánh tay. Con cá chép xăm hồi trước, giờ đã tô màu, đỏ cam, vảy viền đen, đuôi uốn như đang quẫy.

– Em đi tô hôm qua, chị Hằng. – Nó nói, cười toe. – Tiền em tự làm. Để dành từ hồi phụ hồ.

Điện thoại cô reo. Số bàn của nhà ở Bàu Đưng. Giọng mạ cô, to và rõ, như người đứng giữa ruộng gọi vọng sang bờ bên kia.

– Hằng. Hai mươi tám về gói bánh. Nếp mạ ngâm rồi. Lá mạ cắt rồi. – Bà ngừng một chút. – Dắt thằng Duy về. Năm ni mạ cho nó cột hết hai chục đòn. Nó cột méo cái mô, mạ bắt nó ăn cái đó.

— Hết chương 19 —