Nồi bánh tét đêm hai mươi bảy

Chương 11: Nồi bánh tét đêm hai mươi bảy

Chị Nhàn không đợi Hằng hỏi. Tối hôm trung tá Bửu tới, chị ở lại sau giờ làm, đặt cái điện thoại lên bàn phòng chia, màn hình sáng.

– Chị chủ coi giờ giùm em.

Tin nhắn từ số không lưu tên. "Nghe nói bếp bị kiểm tra hả chị Hai? Có sao không?" Gửi lúc mười hai giờ bốn mươi, ngày mười ba tháng Một.

Hằng nhìn con số rất lâu. Anh Sinh gọi cho cô lúc mười hai giờ năm mươi. Lúc mười hai giờ bốn mươi, sáu cô công nhân vừa mới ôm bụng rời chỗ ngồi, chưa ai gọi y tế phường, chưa ai nghĩ tới chuyện kiểm tra.

– Em không trả lời, – chị Nhàn nói. – Em sợ. Em không biết ảnh biết bằng cách mô. Em ở bên bếp suốt từ sáng, chị Mến biết, em không cầm điện thoại.

Chị Mến đứng ở cửa, gật đầu, mặt vẫn còn xám vì chuyện con Xíu.

– Đúng. Từ mười giờ tới gần một giờ, chị Nhàn đứng bếp rồi rửa nồi với tui. Không đi đâu hết.

Hằng chụp lại màn hình tin nhắn bằng điện thoại của mình, rồi bảo chị Nhàn giữ nguyên, đừng xóa. Hôm sau cô đưa cho trung tá Bửu coi. Ông ghi lại số điện thoại, giờ gửi, không bình luận gì, chỉ nói một câu:

– Người hỏi thăm trước khi có chuyện là người biết sẽ có chuyện.

Cô không gạch tên chị Nhàn khỏi danh sách trong đầu mình. Cô chỉ để nó lùi xuống.

Duy gắn ba cái camera trong một buổi chiều Chủ nhật, không lấy tiền công. Một cái ở cửa hông, chĩa ra chỗ nhận hàng. Một cái trong phòng chia, chĩa vào tủ lưu mẫu. Một cái ở cổng chính. Đầu ghi đặt trong một cái hộp sắt có khóa dưới gầm bàn. Cây đinh cạnh tủ lưu mẫu, anh nhổ đi, trét xi măng lấp lỗ. Chìa khóa tủ, từ hôm đó, Hằng xỏ vào sợi dây đeo cổ.

– Lẽ ra anh phải nghĩ ra từ đầu, – Duy nói, lau tay. – Làm cái tủ có khóa mà không làm chỗ giữ chìa.

– Anh làm thợ xây chứ đâu phải làm công an.

– Ừ. – Anh nhìn cái lỗ xi măng còn ướt. – Mà thợ xây giỏi thì phải nghĩ tới người phá.

Ngày hai mươi hai tháng Một, tòa xử ly hôn. Phiên xử nhanh, chưa tới bốn mươi phút. Kha không nói gì nhiều, chỉ trả lời có, không, dạ đồng ý. Bà Trâm không tới. Khi thẩm phán đọc bản án, Kha ngồi cúi đầu, hai tay đan vào nhau đặt giữa hai đầu gối. Ra tới cửa tòa, anh đứng lại, nói với Hằng một câu, mắt nhìn xuống bậc thềm.

– Anh không kháng cáo. Em đi đi.

Rồi anh quay lưng, đi bộ ra đường, không đội mũ bảo hiểm, không gọi xe. Hằng đứng nhìn theo cái lưng gầy của anh khuất sau hàng cây sao đen. Cô đã tưởng mình sẽ thấy nhẹ. Cô không thấy nhẹ. Cô chỉ thấy một chỗ trống, như chỗ cái đinh vừa nhổ khỏi vách.

Hai mươi bảy Tết, ngày mười lăm tháng Hai, Duy chở cô về Bàu Đưng.

Bếp nghỉ từ hai mươi sáu tới mùng sáu, xưởng may cũng nghỉ. Hằng phát lương tháng mười ba cho chị Nhàn, chị Mến, thằng Tửng, mỗi người thêm một hộp bánh mứt. Cô gửi cho con Xíu ở quê một phong bì qua chị Mến, trong đó có tiền lương nửa tháng nó chưa kịp nhận và một tờ giấy viết tay: Chị biết em không làm. Chị xin lỗi vì chưa chứng minh được. Chị Mến cầm phong bì, khóc.

Đường về quê ngày giáp Tết đông nghẹt. Xe tải chở mai, chở quất, chở dưa hấu. Người ta chằng sau xe máy đủ thứ, cả chậu cúc, cả bao gạo, cả con gà sống buộc chân thò đầu ra ngoài. Hằng ngồi sau xe Duy, ôm cái giỏ cói đựng hai hộp bánh, một chai rượu, mấy ký thịt heo cô mua ở sạp quen chợ Hòa Khánh. Gió tháng Chạp thổi lạnh buốt mang tai. Có lúc xe dằn ổ gà, cô phải vịn vào lưng anh. Lưng anh to, cứng, ấm qua lớp áo khoác.

Mạ cô đã ngâm nếp từ đêm trước. Đậu xanh đã đãi vỏ, vo viên tròn như nắm tay trẻ con. Thịt ba chỉ ướp tiêu, hành, nước mắm. Lá chuối hột cắt từ vườn sau, phơi héo, lau sạch từng tàu. Lạt tre ngâm trong chậu nước bên giếng.

Mạ nhìn Duy một lượt từ đầu tới chân khi anh dựng xe ngoài ngõ. Không hỏi gì. Bà chỉ đưa cho anh cái rựa.

– Bửa củi giùm cô. Nồi bánh nấu từ chiều tới sáng mai, cần củi nhiều.

Duy bửa củi cả buổi chiều. Hằng ngồi với mạ ở hiên, gói bánh.

Gói bánh tét không khó, khó là gói cho đều. Lá chuối trải ba lớp, nếp rải một lớp, đậu đặt lên, thịt nằm giữa, rồi đậu, rồi nếp, rồi cuộn lại, gấp hai đầu. Cuối cùng là cột lạt. Mạ cột năm sợi lạt dọc thân đòn bánh, cách đều nhau, sợi nào cũng thắt cái nút hạt đậu nhỏ, tụt sát vào lá.

Duy bửa xong củi, đi vào, đứng nhìn. Rồi anh ngồi xổm xuống bên cạnh mạ.

– Cô chỉ con thắt cái nút đó được không cô?

Mạ cô ngẩng lên, nhìn anh, rồi nhìn Hằng. Hằng cúi mặt xuống đòn bánh.

– Nút ni là nút nhà tau. – Mạ nói. – Không phải ai cũng chỉ.

– Dạ. – Duy nói, không nài.

Mạ cô cột xong đòn bánh, đặt sang một bên. Rồi bà lấy một sợi lạt mới từ chậu nước, đưa cho Duy.

– Cầm ngón ni. Vòng một. Không, vòng ngược lại. Ừ. Vòng hai, vắt qua. Giờ luồn đầu lạt vô, từ trong ra, không phải từ ngoài vô. Đó. Kéo.

Cái nút của Duy lỏng lẻo, méo một bên. Mạ gỡ ra, bắt làm lại. Lần thứ hai cũng méo. Lần thứ ba, lần thứ tư. Tới lần thứ bảy, cái nút co lại, nhỏ, khít, nằm sát vào lá chuối như một con mắt nhắm.

Mạ cô cầm đòn bánh lên, xoay xoay, nhìn cái nút dưới ánh đèn vàng.

– Tay thợ xây mà cũng được.

Duy cười, gãi đầu. Hằng ngồi nhìn hai người. Kiếp trước, Kha chưa bao giờ về Bàu Đưng ăn Tết. Năm nào anh cũng nói quán bận, mạ anh không cho đi.

Nồi bánh tét nấu ngoài sân, trên ba cục gạch, lửa củi đỏ rực. Hai mươi đòn bánh xếp đứng trong cái nồi nhôm to bằng cái thùng phuy cắt đôi. Nửa đêm, mạ vào ngủ, dặn hai đứa canh lửa, châm nước sôi, đừng để cạn. Hằng và Duy ngồi trên hai cái đòn gỗ thấp bên bếp lửa. Trời lạnh, trên đầu sao dày đặc. Dưới bãi, sông Thu Bồn chảy, nghe như tiếng ai thở đều.

Đêm đó, chú Chín Lượm tới.

Chú đi từ đầu ngõ vào, khoác cái áo bộ đội cũ, tay cầm chai rượu thuốc. Chú đứng ở mép ánh lửa, không ngồi.

– Con Hằng. Chú tới xin lỗi con với chị Tư.

Hằng đứng dậy.

– Chú ngồi đi chú.

Chú không ngồi. Chú kể, giọng khàn khàn. Thằng cò mua rau của chú ba tuần, hẹn cuối tháng trả, tới cuối tháng nói đợi qua rằm, qua rằm thì không thấy mặt nữa. Số điện thoại thuê bao không liên lạc được. Sáu triệu hai tiền rau. Nhà bà Mười cũng mất bốn triệu. Cả hai nhà đi hỏi khắp chợ ngã ba, không ai biết thằng cò đó ở đâu ra, chỉ biết nó đi xe máy biển số thành phố.

– Chú ngu, – chú Chín nói. – Chú ham hai giá. Mấy chục năm làm rau, chú biết đứa nào trả cao hơn hai giá là đứa có chuyện, mà chú vẫn ham.

– Chú có muốn làm lại với con không chú?

Chú Chín ngẩng lên.

– Con còn lấy rau chú hả?

– Con lấy. Giá cũ. Ứng trước tiền giống tiền phân như ba nhà kia. Mà chú phải chờ đủ bảy ngày sau xịt thuốc mới cắt, con cho người về coi bất cứ lúc nào, không báo trước.

Chú Chín đứng im một lúc. Rồi chú đưa chai rượu thuốc cho Duy, nói anh uống cho ấm, rồi quay lưng đi về, không nói thêm câu nào. Tới đầu ngõ, chú đưa tay áo lên quẹt mặt.

Duy đặt chai rượu xuống đất, không mở.

– Thằng cò đó không mua rau. – Anh nói. – Nó mua ba tuần bếp em không có rau.

– Em biết.

Lửa nổ lép bép. Duy châm thêm một gáo nước sôi vào nồi. Hơi nước bốc lên, thơm mùi lá chuối chín.

– Hằng. – Anh gọi tên cô trống không, lần đầu tiên, không có chữ em đi kèm. – Anh không biết nói mấy chuyện ni. Anh chỉ biết xây. Xây thì phải có móng. Anh muốn làm cái móng cho em, mà anh không biết em có cho làm không.

Hằng nhìn ngọn lửa. Mặt cô nóng, không biết vì lửa hay vì gì khác.

Kiếp trước, cô đã cưới một người vì người đó nói ngọt, vì mạ người đó có cái quán mặt tiền, vì cô nghĩ mình hai mươi bốn tuổi rồi, con gái làng rau không nên kén. Kiếp này, cô biết rõ mười một năm tới có những gì đang chờ, và cô biết người đàn ông ngồi bên cạnh cô không có trong một ngày nào của mười một năm đó. Cô không biết anh sẽ ra sao. Lần đầu tiên, cô có một thứ mà cô không biết trước.

– Anh Duy. – Cô nói. – Em còn một chuyện phải làm cho xong. Chuyện đó xấu lắm, có khi kéo cả anh vô. Anh đợi em được không?

– Chuyện của cái xe trắng hả?

Cô quay sang nhìn anh. Anh không nhìn cô, anh nhìn nồi bánh.

– Anh thấy nó đậu đầu kiệt cả chục lần rồi. – Anh nói. – Anh đợi được. Mà em đừng tính chuyện không kéo anh vô. Anh vô từ cái bữa vạch cái hình dưới đất rồi.

Hằng không trả lời. Cô đưa tay ra, đặt lên mu bàn tay anh, đang đặt trên đầu gối. Tay anh thô, chai, ấm. Anh lật bàn tay lại, nắm lấy tay cô. Hai người ngồi như vậy tới khi gà gáy lần đầu, nồi bánh sôi lục bục, lửa than đỏ dần rồi nhạt.

Mùng một, mùng hai, mùng ba, Hằng ở nhà với mạ. Duy về quê anh trên vùng đồi phía tây, nhà trồng quế, hứa mùng năm xuống đón.

Mùng bốn, buổi trưa, điện thoại cô reo. Số của Vân.

– Chị Hằng ơi! – Giọng con nhỏ khóc nấc, đứt quãng. – Anh Kha… anh Kha bị người ta đánh. Đang nằm ở bệnh viện. Gãy tay, đầu khâu mấy mũi. Mạ thì ngồi khóc, không nói được chi hết. Anh Kha cứ đòi gặp chị. Ảnh nói có cái giấy ảnh phải đưa chị coi, ảnh nói chị mà không tới thì ảnh không nói với ai hết.

— Hết chương 11 —