Ca đêm ở kho Hưng Thái

Chương 13: Ca đêm ở kho Hưng Thái

– Con không cho em đi. – Chị Nhàn nói, giọng run. – Con nói gì con nói, mạ không cho.

Thằng Lộc đứng giữa sân bếp, hai tay đút túi quần, cằm hếch lên. Nó đã hai mươi tuổi, đã phụ hồ được sáu tháng, đã trả xong hai chục triệu tiền gốc cho cái giấy nợ mà Hiển cầm, bằng tiền tiết kiệm từng tuần mẹ nó giữ. Người nó đen nhẻm, vai nở ra, hai bàn tay chai sần như tay Duy.

– Mạ, con lớn rồi. Tư Mập cần người bốc hàng ca đêm cho kho Hưng Thái, trả hai trăm một đêm. Con tới xin, nói con còn nợ, muốn đi làm trả nốt. Tư Mập tin. Tụi nó đâu có biết con làm cho anh Duy.

– Lỡ tụi nó biết thì răng?

– Thì con nghỉ. – Lộc nói. Rồi nó quay sang Hằng. – Chị Hằng. Hồi trước em cá độ, em nợ, em làm mạ em phải đi ăn cắp giấy tờ của chị. Chị không đuổi mạ em. Chị cho em đi làm. Giờ em muốn làm một cái chi cho đàng hoàng.

Hằng nhìn thằng nhỏ. Cô nhớ cái chỏm tóc vàng, cái xe độ ống pô, cái hình xăm con cá chép chưa tô màu. Hình xăm vẫn còn trên cánh tay nó, vẫn chưa tô màu.

Cô đã không định để ai khác bước vào cái kho đó. Cô đã định tự tìm cách. Nhưng từ ngày một tháng Tư, mỗi trưa có một nghìn năm trăm hộp cơm của Thịnh Hưng chở vô nhà máy chính Sông Hàn, và cô không còn mười năm nữa. Cô có từng ngày.

– Em đi làm, – cô nói. – Nhưng em nghe chị ba điều. Không lục lọi, không mở cái chi không phải việc của em, không lấy cái chi của kho mang ra. Em chỉ làm đúng việc bốc hàng. Thấy cái chi thì nhớ. Chụp được thì chụp, không chụp được thì thôi, đừng liều. Và đêm mô thấy không ổn thì bỏ về liền, đừng nghĩ tới tiền.

– Dạ.

Duy đứng ở cửa hông, khoanh tay, không nói gì suốt buổi. Tối đó, anh kéo Hằng ra đầu kiệt.

– Em biết em đang làm chi không?

– Em biết.

– Thằng nhỏ có chuyện chi thì em ôm cả đời.

– Em biết. – Hằng nhìn anh. – Anh có cách nào khác không?

Duy im lặng rất lâu.

– Không. – Anh nói. – Rứa thì đêm nào nó đi ca, anh chạy xe đậu ở quán cà phê đầu đường Tôn Đức Thắng. Nó nhắn một chữ là anh tới.

Thằng Lộc đi ca đêm ở kho Hưng Thái từ giữa tháng Tư. Mười giờ tối vào, bốn giờ sáng ra. Sáng nào về, nó cũng ghé bếp, ăn tô cơm chị Nhàn để phần, rồi kể cho Hằng nghe, nhỏ giọng, trong phòng chia, nơi camera chỉ quay được cái tủ lưu mẫu.

Kho Hưng Thái có hai phần. Phần trước là kho lạnh chính, sạch sẽ, sơn trắng, có bảng nội quy, có giấy phép treo trên tường, có những pallet thịt đông lạnh nhập khẩu xếp ngay hàng, nhãn mác đầy đủ. Ban ngày, khách tới coi kho thì coi phần đó.

Phần sau là một dãy phòng xây thêm, cửa sắt, chỉ người của anh Hai Rô, quản kho, mới có chìa. Ca đêm, phòng sau mới sáng đèn.

Lộc chỉ được vào phòng sau từ tuần thứ ba, khi Hai Rô thấy nó làm được việc, không hỏi han, không nói nhiều. Lần đầu bước vào, nó đứng sững. Mấy chục cái thùng nhựa xanh to bằng cái lu, ngâm thịt rã đông, nước đỏ lừ. Một cái bàn dài có cái máy in nhãn nhỏ cỡ hộp giày, bên cạnh là từng cuộn tem trắng in sẵn chữ ngày sản xuất, hạn sử dụng. Những thùng các tông có chữ nước ngoài, ở góc in ngày tháng, người ta dán tem trắng đè lên. Và mấy bao bột trắng không nhãn, để dưới gầm bàn.

– Hai Rô nói bột đó là bột làm mềm thịt, – Lộc kể. – Mà em thấy tụi nó rắc vô thùng nước ngâm, rồi khuấy. Mấy ông bốc hàng lâu năm thì gọi là hàn the.

Rạng sáng, hai chiếc xe đỗ ở cửa sau. Một chiếc xe tải nhỏ thùng đông lạnh màu trắng, biển số có hai số tám liền nhau. Một chiếc xe tải lớn hơn, sơn chữ Suất ăn Thịnh Hưng ở thùng. Thịt từ phòng sau, đã cắt mảnh, đã đóng túi, đã dán nhãn mới, được chất lên cả hai.

Lộc chụp được bảy tấm hình trong ba tuần. Hình chụp vội, có tấm nhòe, có tấm chỉ thấy góc. Nhưng có một tấm rõ: cái thùng các tông in chữ nước ngoài, góc có ngày hết hạn từ tháng Mười năm hai nghìn mười bốn, một nửa đã bị tem trắng dán đè. Tem trắng ghi hạn sử dụng tháng Chín năm hai nghìn mười lăm. Và một tấm khác: cánh cửa thùng xe tải chữ Thịnh Hưng mở ra, bên trong là những túi thịt có cùng cái tem trắng đó.

Hằng không bao giờ giữ hình trong điện thoại của Lộc. Mỗi sáng, thằng nhỏ chuyển hình qua máy cô, rồi xóa hết. Cô in mỗi tấm ra hai bản ở một tiệm in ảnh trên đường Nguyễn Lương Bằng, một bản cất trong ngăn kéo khóa, một bản gửi chị Hân.

Một buổi trưa đầu tháng Sáu, Hằng nhờ một cô công nhân nhà máy chính, đứa em họ của chị Mến, mang ra giùm một hộp cơm Thịnh Hưng còn nguyên. Thịt kho. Cô mang hộp cơm thẳng tới trung tâm kiểm nghiệm, trả tám trăm nghìn nữa. Bảy ngày sau, tờ kết quả về: chỉ tiêu hàn the, phát hiện.

Cô bỏ tờ kết quả vào cái bìa nhựa trong, cạnh tờ kết quả mẫu thịt Phú Mỹ tháng Mười một năm ngoái.

Duy làm phần của anh. Anh lên phòng quản lý đô thị xin trích lục giấy phép xây dựng của cái kho, theo cách mà một người thợ xây vẫn làm khi muốn nhận thầu sửa chữa. Giấy phép chỉ có một nhà kho một tầng, diện tích sáu trăm mét vuông, không có dãy phòng phía sau. Anh chụp bản vẽ, đưa Hằng.

– Cái dãy phòng phía sau là xây chui. – Anh nói. – Không có trên giấy thì không có ai đi kiểm tra. Kho lạnh ngoài mặt có giấy phép, có kiểm dịch, có chứng nhận hết. Còn phía sau thì không tồn tại.

Kha xuất viện từ tháng Ba. Tay anh lành, nhưng cong đi một chút, không duỗi thẳng được hết. Tháng Tư, anh tự đi lên công an phường trình báo chuyện bị đánh. Hằng không biết vì sao anh đổi ý. Anh không nói với cô, cô chỉ nghe Vân kể lại. Trong lời khai, anh kể người của Tư Mập đã nói câu: anh Hiển nói không cần mày, ảnh có cách khác.

Tư Mập bị bắt cuối tháng Năm, về tội cho vay lãi nặng và cố ý gây thương tích. Hiển không bị gọi lên. Một câu nói của kẻ đánh người, kể lại qua lời người bị đánh, không phải bằng chứng gì với một người đàn ông có kho lạnh, có giấy phép, có công ty mà bà dì họ đứng tên giám đốc.

Ngày hai mươi tháng Bảy, chị Hân với Hằng mang bộ hồ sơ lên phòng cảnh sát môi trường công an thành phố. Đơn tố giác do chị Hân soạn, mười một trang. Kèm theo: bảy tấm hình chụp ở phòng sau kho Hưng Thái. Hai kết quả kiểm nghiệm có hàn the. Bản trích lục giấy phép xây dựng. Phiếu giao hàng của cơ sở Phú Mỹ. Chín ký bảy thịt nạc vai Phú Mỹ vẫn còn trong ngăn đông của bếp, thắt chỉ đỏ, có chữ ký của Hằng và chị Nhàn. Và lời khai của Lộc, một tờ giấy viết tay, chữ xấu, sai chính tả, nhưng có đủ ngày, giờ, chỗ đứng, những gì nó thấy.

Trung tá Bửu đọc hết. Ông ngồi trong phòng làm việc nhỏ, quạt trần quay, chồng hồ sơ trên bàn cao tới cằm. Đọc xong, ông xếp mọi thứ lại thật ngay ngắn.

– Chị biết chị đang tố giác ai không? – Ông hỏi, cùng một câu mà anh Thọ đã hỏi cô ở tủ lưu mẫu.

– Dạ biết.

– Chuyện này tui phải phối hợp với bên y tế, bên thú y. Phải làm đúng thủ tục. – Ông nhìn cô qua mặt bàn. – Tui không nói với chị ngày nào. Chị cũng đừng hỏi. Tui chỉ dặn: tuần sau, đừng để thằng Lộc đi làm đêm thứ Hai.

– Dạ.

– Và chị đừng nói với ai. Kể cả người chị tin nhất.

Hằng ra về. Cô kể cho chị Nhàn, cho Duy, cho thằng Lộc, vì họ đã ở trong chuyện này từ đầu, và vì Lộc phải nghỉ ca. Ba người gật đầu, không ai hỏi thêm.

Tối Chủ nhật, hai mươi sáu tháng Bảy, Vân tới phòng trọ của Hằng.

Con nhỏ chưa bao giờ tới phòng trọ. Nó đứng ở cửa, mặc cái áo thun trắng in hình con mèo, mắt sưng, tóc rối. Hằng cho nó vào. Nó ngồi trên mép giường, ôm hai đầu gối.

– Chị ơi, em sợ quá. – Nó nói. – Mạ ký giấy làm giám đốc cái công ty Thịnh Hưng từ hồi tháng Một. Anh Hiển nói chỉ là đứng tên cho có, mỗi tháng trả mạ mười triệu, mạ không phải làm chi. Mà dạo ni mạ ngủ không được. Có mấy người lạ gọi điện cho mạ, hỏi mạ là giám đốc hả, hỏi hàng hóa của công ty ở mô ra. Mạ hỏi anh Hiển, anh Hiển nói đừng trả lời ai. – Nó ngước lên nhìn Hằng, mắt đỏ hoe. – Chị Hằng, chị nói thiệt cho em biết đi. Có chuyện chi không chị? Mạ có bị răng không chị?

Hằng nhìn đứa em chồng cũ. Cô nghĩ tới bà Trâm ngồi bên cửa sổ bệnh viện, vai run run. Cô nghĩ tới cái bàn kính ở quỹ tín dụng. Cô nghĩ, kiếp trước, người ngồi ở cái ghế giám đốc đứng tên là cô, và không có ai, không một ai, tới nói với cô một câu.

– Vân, – cô nói chậm. – Chị không nói được nhiều. Em nghe chị một chuyện thôi. Mấy ngày tới, em đừng để mạ ký thêm cái giấy chi của công ty đó. Đừng để mạ tới cái kho sau đường Tôn Đức Thắng. Nhất là đầu tuần này. Nhất là đêm thứ Hai. Em giữ mạ ở nhà.

Vân nhìn cô, mắt mở to. Rồi nó gật đầu, ôm chầm lấy cô, mùi nước hoa ngọt lịm.

– Em cảm ơn chị. Em biết mà, chị thương mạ mà.

Con nhỏ về lúc chín giờ. Hằng đứng ở cửa phòng trọ nhìn theo chiếc xe tay ga màu kem chạy ra đầu dãy trọ. Tới ngã ba, chiếc xe rẽ trái, không phải rẽ phải về phía đường Âu Cơ. Cô nghĩ chắc con nhỏ ghé đâu đó mua đồ.

Sáu giờ sáng thứ Ba, ngày hai mươi tám tháng Bảy, điện thoại cô reo. Số trung tá Bửu.

– Chị Hằng. – Giọng ông khàn, giọng người thức trắng. – Hai giờ sáng nay tụi tui vô kho Hưng Thái. Phòng phía sau trống trơn. Không thùng ngâm, không máy in nhãn, không một bao bột nào. Tường mới quét vôi lại, còn ướt tay.

— Hết chương 13 —