Bảy chỗ kẹp giấy đỏ

Chương 2: Bảy chỗ kẹp giấy đỏ

Hằng nhấc đầu bút lên khỏi trang giấy, để lại cái chấm mực xanh nhỏ bằng hạt mè.

– Em đọc hợp đồng một chút được không em? – cô hỏi cô nhân viên.

Cô gái mặc vest xanh hơi khựng lại, liếc sang Hiển, rồi cười.

– Dạ được chị. Mẫu chuẩn của quỹ thôi, chị đọc thoải mái.

Hằng kéo xấp giấy về phía mình. Mười hai trang. Chữ in nhỏ, cỡ chữ mà người ta in để người ký đọc không nổi. Cô đọc từ đầu. Bên cạnh, Kha thở ra một hơi dài, đổi chân bắt chéo. Bà Trâm gõ mấy ngón tay lên mặt bàn kính, mỗi cái gõ như một cái nhắc nhở.

Kiếp trước, cô đã không đọc. Không phải vì cô dốt. Cô học hết lớp mười hai ở trường làng, đọc báo, đọc hợp đồng thuê mặt bằng, đọc được cả bảng định lượng dinh dưỡng mà công ty thực phẩm gửi. Cô không đọc vì cô không muốn làm mạ chồng mất mặt trước người ngoài. Một nàng dâu cầm hợp đồng lên đọc từng chữ là một nàng dâu không tin nhà chồng.

Giờ thì cô đọc từng chữ.

Điều bốn: bên vay cùng chịu trách nhiệm liên đới trả nợ gốc và lãi. Điều bảy: trường hợp bên vay không trả nợ đúng hạn, bên cho vay có quyền yêu cầu bất kỳ người nào trong số những người vay trả toàn bộ khoản nợ. Điều chín: giải ngân bằng chuyển khoản cho đơn vị thụ hưởng theo giấy đề nghị giải ngân đính kèm.

Cô lật tới giấy đề nghị giải ngân. Đơn vị thụ hưởng là Công ty trách nhiệm hữu hạn Hưng Thái. Nội dung: thanh toán tiền hàng thực phẩm đông lạnh theo hợp đồng mua bán số mười bốn.

– Hợp đồng mua bán số mười bốn là hợp đồng chi em? – Hằng hỏi.

Cô nhân viên nhìn Hiển. Hiển bước tới một bước, hơi cúi người, giọng mềm như vải lụa.

– Dạ chị Hai, đó là hợp đồng giữa quán của cô Trâm với kho bên em. Quán nhập hàng đông lạnh của kho, trả bằng tiền vay. Thật ra là để làm thủ tục cho quỹ dễ duyệt, chứ tiền đó là tiền em mượn tạm làm vốn mở rộng kho. Lãi hàng tháng em trả hết, gốc em trả trong ba năm. Em có viết giấy cam kết đàng hoàng cho cô Trâm rồi.

Bà Trâm gật đầu lia lịa, như một người vừa được người khác nói ra hộ suy nghĩ của mình.

– Đó, nghe chưa. Có giấy cam kết. Mi ký đi cho người ta còn làm.

Hằng gấp trang giấy lại. Cô nhìn thẳng cô nhân viên.

– Em cho chị hỏi. Giờ chị ký vô đây, mai mốt quán không trả được, mà anh Hiển cũng không trả, thì quỹ đòi ai trước?

– Dạ… – Cô gái nuốt nước bọt. – Theo hợp đồng thì quỹ đòi bên vay, tức là anh chị. Không được thì mới xử lý tài sản thế chấp.

– Còn tờ cam kết của anh Hiển thì sao? Quỹ có cầm tờ đó không?

– Dạ không chị. Đó là giấy riêng giữa gia đình với anh Hiển.

Hằng đặt cây bút xuống bàn, ngay ngắn, song song với mép giấy.

– Vậy thì chị không ký.

Trong một giây, không ai nói gì. Tiếng máy lạnh chạy rè rè. Ngoài đường có chiếc xe ba gác chở két bia chạy qua, kêu loảng xoảng.

– Mi nói cái chi? – Bà Trâm hỏi, giọng hạ thấp, cái giọng bà dùng khi sắp nổi trận.

– Con nói con không ký, mạ. – Hằng quay sang bà. – Nhà là nhà mạ. Mạ muốn đem nhà ra cho anh Hiển mượn vốn thì mạ đứng tên vay một mình, anh Hiển ký bảo lãnh cho mạ. Con với anh Kha không có tiền, không có nhà, không có chi hết. Con ký vô đây, mai mốt có chuyện là con với anh Kha ôm nợ ba trăm triệu, mà tiền thì con chưa thấy một đồng.

Kha đỏ mặt. Anh kéo tay áo cô dưới gầm bàn.

– Em làm chi rứa? Người ta đang ngồi đây.

– Thì em nói trước mặt người ta cho rõ. – Hằng không rút tay lại, cũng không hạ giọng. – Anh Hiển, em hỏi thiệt. Anh làm ăn lớn, sao anh không tự vay?

Hiển nhìn cô. Cái nhìn chăm chú của anh ta vẫn y nguyên, chỉ có một thứ gì đó rất nhỏ ở khóe mắt dịch đi, như người chơi cờ vừa thấy đối thủ đi một nước không có trong sách.

– Dạ, kho em đang vay ngân hàng rồi, hạn mức kín rồi chị Hai. – Anh ta cười. – Mà quỹ này chỉ cho thành viên trong phường vay, nên em mới nhờ cô Trâm. Chị lo xa vậy là phải. Đàn bà biết giữ nhà là quý.

Anh ta quay sang cô nhân viên, giọng vẫn nhẹ nhàng.

– Em ơi, cho anh xin lại bộ hồ sơ. Gia đình anh bàn thêm, bữa khác anh qua.

Cô nhân viên thở phào thấy rõ, vội vàng gom giấy bỏ vô bìa.

Bà Trâm không đứng dậy liền. Bà ngồi đó, hai tay đặt trên đùi, mặt tái đi rồi đỏ lên. Hằng biết bà không giận vì ba trăm triệu. Bà giận vì cái bàn kính này, vì cô nhân viên mặc vest xanh, vì đứa cháu thành đạt đứng sau lưng bà đã phải xin lại hồ sơ. Ở cái quán cơm mỡ màng kia, bà là bà chủ. Ở đây, nàng dâu của bà vừa làm bà thành một bà già không biết đọc hợp đồng.

Trên đường về, không ai nói câu nào. Hiển bật radio, một bản nhạc vàng cũ. Kha nhìn ra cửa sổ. Bà Trâm ôm cái túi giấy kraft, giờ đã nhẹ tênh, vì Hiển lấy lại cuốn sổ đỏ để vô cặp của mình, nói là để lần sau đi cho tiện.

Hằng nhìn cái cặp da đen đặt trên ghế phụ. Cuốn sổ đỏ nhà bà Trâm nằm trong đó. Kiếp trước, cô chưa từng thắc mắc vì sao cuốn sổ đỏ lại ở trong tay Hiển lâu tới vậy. Cô chỉ biết năm hai nghìn mười tám, căn nhà mặt tiền đường Âu Cơ được bán, bà Trâm dọn vào Sài Gòn ở với Vân, rồi chết trong một căn hộ thuê.

Lúc xe dừng trước quán, Hiển xuống mở cửa cho bà Trâm như cũ. Khi Hằng bước xuống, anh ta đứng chắn ở mép cửa, nói nhỏ, chỉ đủ cho cô nghe.

– Chị Hai đọc hợp đồng kỹ quá. Ai dạy chị vậy?

– Ba tui. – Hằng đáp. – Ba tui nói chữ ký của người ta là cái mạng của người ta.

– Ba chị là người khôn.

– Ba tui mất rồi. Mất vì không khôn đủ.

Hiển cười thành tiếng, gật đầu như người vừa được nghe một câu đùa hay. Anh ta lên xe, chạy đi. Chiếc xe trắng rẽ ở ngã tư rồi khuất. Hằng đứng nhìn theo, tay để trong túi quần, nắm chặt.

Ba cô mất năm hai nghìn lẻ tám. Ông ký bảo lãnh cho một người bà con vay tiền mua máy cày, người kia bỏ trốn, ông bán ba sào ruộng trả nợ, rồi ngã bệnh. Ông không khôn đủ thật. Nhưng ông cũng không ký vào thứ gì mà ông chưa đọc. Ông chỉ tin nhầm người. Hằng thì đã đọc rồi, và vẫn không tin ai.

Buổi trưa, quán cơm ồn như cái chợ. Hai trăm suất cơm hộp cho xưởng may phải xong trước mười giờ rưỡi. Thằng Tí chở hàng đã đứng chờ ngoài cửa với chiếc ba gác máy. Bà Trâm không nói với Hằng một lời. Bà đứng ở quầy, chặt thịt bằng con dao phay, mỗi nhát chặt nghe như một câu chửi.

Kha xuống bếp, đứng sau lưng Hằng, nói khẽ.

– Em làm mạ mất mặt quá rồi đó.

– Em làm mạ đỡ mất nhà. – Hằng nói, không quay lại. – Anh nhớ câu ni đi, rồi mai mốt anh coi.

– Mai mốt cái chi?

Cô không trả lời. Kha đứng thêm một lúc, rồi đi lên gác.

Mười giờ rưỡi, thằng Tí chở hai trăm hộp cơm vô xưởng may. Mười hai giờ trưa, nó chạy về, mặt nhăn nhó, đưa cho bà Trâm một bịch ni lông đựng mấy hộp cơm còn nguyên.

– Bà ơi, chị Oanh quản lý bên xưởng nói thịt kho hôm ni có mùi lạ, mấy đứa công nhân bỏ mứa. Chị nói bà coi lại, chứ tuần trước cũng một lần rồi.

– Mùi lạ cái chi! – Bà Trâm giật bịch cơm, mở ra, đưa lên mũi hít một cái. – Thịt kho nước mắm thì mùi nước mắm chứ mùi chi. Con nít bây giờ ăn sang, đòi hỏi.

Hằng bước tới. Cô cầm một hộp cơm lên, nhìn kỹ mấy miếng thịt kho. Miếng thịt bóng, nước kho sánh. Nhưng thớ nạc bên trong trắng bệch, cứng, không có cái màu hồng nâu của thịt kho đúng lửa. Cô ngửi. Lẫn trong mùi nước mắm, mùi đường thắng, vẫn là cái mùi hăng mờ mờ đó.

Cô không nói gì với bà Trâm. Cô đi vào bếp, lấy một cái hũ thủy tinh nhỏ đựng chao đã rửa sạch, múc vào đó hai miếng thịt kho với một muỗng nước kho từ nồi còn lại. Cô đậy nắp. Rồi cô mở cái hộp kim chỉ để trên nóc tủ, rút ra một đoạn chỉ đỏ, thứ chỉ to sợi bà Trâm vẫn dùng để cột mấy túi bánh bao.

Cô quấn chỉ quanh cổ hũ, qua nắp, xuống dưới, rồi thắt nút. Vòng một. Vòng hai. Luồn ngược đầu chỉ vào trong. Kéo một đầu. Cái nút co lại, chặt khít, nằm gọn dưới vành nắp như một hạt đậu đỏ.

Mấy ngón tay cô vẫn nhớ, dù mười hai năm qua chúng chỉ còn quen thắt dây bao gạo.

Cô dán lên nắp hũ một miếng băng keo giấy, ghi ngày giờ, rồi bỏ vào ngăn mát tủ lạnh nhỏ ở góc bếp, sát bên túi thịt sống cô đã cất sáng nay.

– Mi làm cái trò chi đó? – Bà Trâm đứng ở cửa bếp, khoanh tay.

– Con lưu mẫu, mạ.

– Lưu mẫu? – Bà bật cười, tiếng cười khô như tiếng củi gãy. – Bày đặt nhà hàng khách sạn. Quán cơm mười lăm nghìn một suất mà lưu mẫu.

– Mai mốt có ai nói mình nấu thứ bẩn, mình có cái để đưa ra. Mà có ai nói mình mua thứ bẩn, mình cũng có cái để đưa ra.

Bà Trâm nhìn cô một hồi lâu. Lần đầu tiên trong ngày, bà không chửi. Bà nói, giọng chậm rãi:

– Có chuyện chi thì cũng mi chịu. Mi là người nấu.

Rồi bà quay đi.

Hằng đứng lặng trước cửa tủ lạnh. Câu đó, bà Trâm đã nói đúng y như vậy, một lần nữa, mười một năm sau. Không phải với cô, mà với ông luật sư được chỉ định bào chữa cho cô, lúc ông tới hỏi gia đình chồng về vụ ngộ độc. Bà Trâm năm đó đã mất rồi. Người nói câu đó là Kha, và Kha nói lại lời mạ mình như thể đó là lời của chính anh.

Tối đó, Hằng nằm bên cạnh Kha trên cái nệm mỏng trải dưới sàn gác. Quạt trần kêu lạch cạch. Kha quay lưng về phía cô, thở đều, nhưng cô biết anh chưa ngủ.

– Anh Hiển nói chắc em bị ai xúi, – Kha nói vào bóng tối. – Ảnh nói em không phải người vậy.

– Ảnh biết em là người răng hả anh?

Kha không trả lời.

Gần mười một giờ, dưới nhà có tiếng điện thoại. Bà Trâm nghe máy, giọng nhỏ nhưng nhà ống hẹp, tiếng vọng lên tới gác.

– Ừ… Ừ, tau biết rồi… Thì nó không chịu ký thì tau làm răng… Cái đó thì mi khỏi lo, cái đó tau lo xong từ Tết rồi… Ừ, cái hộp đó…

Rồi tiếng cúp máy. Tiếng dép lẹp xẹp. Tiếng cửa phòng đóng lại.

Hằng nằm chờ thêm một giờ. Khi tiếng ngáy của bà Trâm đã đều đều vọng ra từ gian dưới, cô nhẹ nhàng ngồi dậy, bước qua người Kha, xuống cầu thang bằng chân trần, tránh bậc thứ ba vẫn kêu cót két.

Cửa phòng bà Trâm không khóa. Ánh đèn ngủ màu đỏ của bàn thờ hắt lên mặt tủ kính. Hằng quỳ xuống, mở ngăn dưới, lấy ra cái hộp bánh trung thu bằng thiếc in hình chị Hằng chú Cuội.

Cái hộp nhẹ tênh trong tay cô.

Cô mở nắp. Bên trong chỉ có một lớp giấy pơ-luya đỏ lót đáy, nhăn nhúm, và mùi long não.

— Hết chương 2 —