Chỗ ký của thủ kho

Chương 17: Chỗ ký của thủ kho

Kha ngồi xuống đối diện Hằng ở quán cháo vịt đầu chợ Hòa Khánh lúc ba giờ chiều, tóc còn ướt, mắt đỏ ngầu của người ngủ ban ngày. Anh không hỏi vì sao cô hẹn. Anh gọi một tô cháo, rồi ngồi nhìn tô cháo nguội dần, không ăn.

– Em thấy anh rồi hả? – Anh hỏi.

– Bốn giờ sáng thứ Sáu. Dãy kho cũ giữa đồng, phía tây.

Kha gật đầu chậm, như người đã chờ câu đó lâu lắm.

Chuyện bắt đầu từ tháng Sáu, sau khi Tư Mập bị bắt. Một người tên Hai Rô tìm tới quán cơm đường Âu Cơ, hỏi gặp Kha. Hai Rô nói ông chủ của ông ta rất tiếc chuyện anh bị đánh, đó là bọn Tư Mập làm bậy, ông chủ không hề biết. Ông chủ không đòi khoản nợ cũ nữa, coi như xin lỗi. Ông chủ cần một tài xế ca đêm có bằng lái, chở hàng từ kho ra bếp, ba trăm rưỡi một đêm. Quán của mạ anh ế dần từ khi có Thịnh Hưng, vì mạ không còn lo quán, cứ ngồi đó mà nghĩ. Kha thất nghiệp, tay cong, nợ ngân hàng thẻ tín dụng. Anh nhận.

– Ông chủ là ai, anh biết mà. – Hằng nói.

– Anh biết. – Kha cúi xuống. – Anh biết hết. Anh biết thịt trong kho đó không ra chi. Anh thấy mấy thùng ngâm, thấy cái máy in tem, thấy tụi nó dán đè. Anh không hỏi. Anh chỉ lái. Anh nghĩ, mình chỉ lái xe, mình có làm chi đâu.

Hằng nhìn anh. Kiếp trước, cô cũng đã nghĩ y như vậy, về cái chữ ký trên tờ giấy làm giám đốc: mình chỉ đứng tên, mình có làm chi đâu.

– Tuần trước, – Kha nói tiếp, giọng nhỏ dần, – Hai Rô đưa anh một tờ giấy. Hợp đồng thuê cái kho giữa đồng đó. Bên thuê là Thịnh Hưng, chỗ ký giám đốc là chữ ký của mạ, ký sẵn rồi. Bên dưới có một tờ nữa, biên bản bàn giao kho, chỗ người nhận bàn giao để trống, ghi chức danh thủ kho. Hai Rô nói anh ký vô đó, ký cho có người chịu trách nhiệm coi kho, mỗi tháng thêm hai triệu.

– Anh ký chưa?

– Chưa. Anh nói để mai. – Kha ngẩng lên. – Hằng. Mạ anh không biết ký cái hợp đồng thuê kho đó. Mạ anh không biết cái kho đó ở mô. Mạ anh chưa ra khỏi đường Âu Cơ quá ba lần trong năm ni.

Hằng mở túi xách, lấy ra cái bìa nhựa. Lần này cô đưa hết. Bảy tấm hình. Hai kết quả kiểm nghiệm. Bản trích lục giấy phép xây dựng. Kha đọc từng tờ, chậm, môi mấp máy. Đọc tới tờ kết quả hàn the trong hộp cơm Thịnh Hưng, anh dừng lại rất lâu.

– Anh Kha. – Hằng nói. – Ngày mô có người ăn cơm Thịnh Hưng mà nằm viện, người ta tìm ai trước? Giám đốc đứng tên là mạ. Thủ kho đứng tên là anh. Tài xế chở hàng là anh. Tên anh Hiển không nằm ở chỗ mô hết. Ổng đã lo cho ổng trước rồi.

Kha đặt tờ giấy xuống. Tay anh run.

– Anh phải làm răng?

– Anh đi gặp một người với em.

Trung tá Bửu ngồi nghe Kha kể suốt hai tiếng, trong một phòng làm việc nhỏ có chị Hân ngồi bên cạnh. Ông hỏi đi hỏi lại từng chi tiết. Mấy giờ xe chạy. Mấy người trong kho. Hàng từ đâu tới kho. Ai trả tiền. Kha trả lời được gần hết, trừ câu cuối.

– Hàng nhập về kho đồng thì anh không thấy. – Kha nói. – Xe khác chở tới, ban ngày. Anh chỉ chở từ kho ra. Anh nghe Hai Rô nói có một đợt hàng lớn trước Tết, mua của một mối ở ngoài Bắc, thịt đông lạnh cũ, mối đó không làm việc với ai ngoài ông chủ.

Trung tá Bửu ghi lại. Cuối buổi, ông nói với Kha:

– Anh không ký cái biên bản bàn giao. Kiếm cớ mà hoãn. Anh không làm gì khác thường. Không chụp hình, không hỏi han. Anh cứ lái như mọi đêm. Có chuyện gì thì gọi chị Hân, đừng gọi tui.

Ra về, Kha đứng ở bậc thềm, châm điếu thuốc, tay vẫn run.

– Hằng. Hồi đó em không ký ở quỹ tín dụng. Em biết trước hả?

Hằng nhìn anh. Cô nghĩ tới những tháng trong trại cô ghét anh vì một chữ ký anh không hề ký.

– Em không biết trước chi hết, anh Kha. Em chỉ đọc kỹ.

Bà Trâm quay lại bếp vào một buổi chiều giữa tháng Mười một. Lần này bà không ôm túi xách. Bà cầm một xấp giấy cột dây thun.

– Tau đưa tờ giấy mi cho bà dược sĩ đầu đường đọc. – Bà nói ngay ở cổng, chưa bước vào. – Bà nói hàn the là thứ cấm. Rồi tau đi kêu thằng Hiển đưa hết giấy tờ công ty cho tau coi. Nó đưa. Nó cười, nó nói cô coi đi, toàn giấy đóng dấu đàng hoàng.

Bà đặt xấp giấy lên bàn phòng chia. Hằng mở ra. Hợp đồng mua thịt với ba cơ sở mà cô chưa từng nghe tên. Hợp đồng thuê kho. Biên bản nghiệm thu. Mấy cái giấy ủy quyền. Trên tờ nào cũng có chữ ký của bà Trâm, chữ T đầu tiên to quá cỡ.

– Tau ký có hai lần. – Bà Trâm nói, giọng đặc lại. – Một lần ở phòng công chứng, tháng Một, con Vân cầm túi cho tau. Một lần cái đơn kiện mi, thằng Hiển đem tới quán, tau ký mà không đọc. Rồi tau nói với nó tau không ký thêm cái chi. Mấy cái tờ ni, tau không biết ai ký.

Hằng nhìn những chữ ký. Giống. Rất giống. Cô nghĩ tới tờ giấy trắng trên bàn này một năm trước, và cái móc lưỡi câu chị Nhàn vẽ ra không chút do dự. Chị Nhàn đã học được chữ ký của cô. Ở đâu đó, có một người khác đã học được chữ ký của bà Trâm. Hiển không bao giờ tự cầm bút. Anh ta chỉ cần tìm được bàn tay.

– Mạ, – cô nói, – mạ đi với con lên gặp luật sư. Mạ làm đơn nói rõ mạ chỉ ký hai lần đó, những giấy khác không phải mạ ký. Mạ ghi rõ ngày, chỗ, ai có mặt.

– Tau làm đơn chống thằng Hiển?

– Mạ làm đơn nói sự thật. – Hằng nói. – Ai bị chống thì người đó tự biết.

Bà Trâm ngồi im lâu lắm. Rồi bà gật đầu. Một cái gật rất nhỏ, như người ta gật khi lần đầu tiên chịu nhận là mình đã đi lạc.

Cuối tháng Mười một, vụ kiện đòi nợ của Hiển với thằng Lộc ra hòa giải ở tòa. Chị Hân đi cùng hai mẹ con, mang theo bản án sơ thẩm xử Tư Mập về tội cho vay lãi nặng, trong đó có tên thằng Lộc trong danh sách người vay. Luật sư bên Hiển là một người đàn ông trẻ, đọc bản án, đọc lại, rồi xin phép ra ngoài gọi điện thoại. Mười phút sau, anh ta quay vào, nói nguyên đơn rút đơn khởi kiện.

Ra tới sân tòa, chị Nhàn đứng giữa nắng, hai tay ôm mặt. Thằng Lộc đứng bên cạnh mẹ, lúng túng, không biết làm gì, cuối cùng vỗ vỗ lên lưng mẹ như vỗ lưng một đứa con nít.

– Ổng rút. – Chị Hân nói với Hằng, giọng không vui. – Người khôn rút đúng lúc. Ổng không cần cái vụ này nữa. Ổng đang dọn đường.

– Dọn đường đi mô chị?

– Đi khỏi những chỗ có tên ổng. – Chị Hân nói. – Em coi đi, từ tháng Tám tới giờ, ổng rút tên khỏi mọi thứ. Đơn tố giác em thì để bà Trâm đứng. Vụ đòi nợ này là chỗ cuối cùng có chữ Lương Thế Hiển trên giấy. Giờ ổng rút luôn.

Hằng đứng nhìn hai mẹ con chị Nhàn dưới nắng. Cô nghĩ, người không để tên mình ở đâu hết thì muốn bắt được, phải chờ tới lúc chính người đó tự đi tới chỗ có hàng.

Chuyện của Vân, Hằng chỉ được nghe kể lại sau này, từng mảnh.

Đầu tháng Mười hai, Vân ngồi trong căn hộ tầng mười bốn gần cầu Thuận Phước, giả vờ ngủ trên sofa. Hiển ngồi ở ban công nói chuyện điện thoại với Hai Rô. Cửa kính khép không kín. Anh ta nói bằng cái giọng mềm như lụa thường ngày, chỉ có điều không còn ai để anh ta phải mềm.

– Đợt hàng hai mươi tháng Chạp xong là gom hết tiền Tết. Qua Tết thì đóng Thịnh Hưng, cho phá sản. Có chuyện chi thì bà già đứng tên, thằng Kha đứng kho. Mấy tờ giấy tui cho người ký rồi, bà già có la thì cũng chỉ la. Ừ… Con Vân hả? – Một tiếng cười khẽ. – Con nhỏ dễ thương. Mà nó cũng là con của bà già. Tới lúc đó tính sau.

Vân nằm im trên sofa, mắt nhắm, nghe tim mình đập tới tận hai tai. Nó nằm như vậy cho tới khi Hiển cúp máy, đi vào, cúi xuống hôn lên trán nó. Nó không mở mắt.

Sáng hôm sau, nó về nhà mạ. Lần đầu tiên sau mấy tháng, nó ngủ ở căn gác cũ trên quán cơm đường Âu Cơ. Bà Trâm đang ngồi dưới nhà, đeo kính lão, đọc đi đọc lại tờ đơn mà luật sư Hân soạn cho bà. Vân ngồi xuống bên cạnh mạ, đọc cùng.

Mười một giờ đêm hai mươi tháng Mười hai dương lịch, có tiếng gõ cửa phòng trọ của Hằng.

Vân đứng ngoài, không áo khoác, không nước hoa, tóc buộc vội. Nó không ôm Hằng. Nó đứng trên ngưỡng cửa, hai tay buông thõng.

– Em không xin chị tha. – Nó nói. – Cái nút đó là em thắt. Cái đêm thứ Hai đó là em gọi. Em không chối. Mai chị đưa em đi đâu thì em đi đó. Mà trước khi đi, chị nghe em nói một chuyện.

Hằng tránh sang một bên. Vân bước vào, ngồi xuống mép giường, đúng chỗ năm tháng trước nó ngồi khóc giả.

– Ngày hai mươi tháng Chạp, – nó nói, – tức là ngày hai mươi chín tháng Một dương lịch, có một đợt hàng lớn về kho đồng. Bốn tấn thịt đông lạnh, mua của một mối ngoài Bắc, hàng cũ, hết hạn từ lâu. Đợt đó để bán Tết cho Thịnh Hưng với mấy bếp ăn khác, với cả mấy mối làm giò chả. Mối ngoài Bắc không nhận chuyển khoản, chỉ nhận tiền mặt, và chỉ nhận từ tay ông chủ, vì sợ bị gài. Tối đó, ảnh tự lái xe lên kho, tự xách tiền, tự đếm.

Nó ngẩng lên nhìn Hằng. Mắt nó không đỏ. Khô và sáng.

– Lần đầu tiên, ảnh tự tay đếm tiền. Chị hiểu không, chị Hằng. Lần đầu tiên, tên ảnh nằm ở chỗ có hàng.

— Hết chương 17 —