Đêm mười tám tháng Chạp

Chương 18: Đêm mười tám tháng Chạp

Hiển không đợi tới hai mươi tháng Chạp.

Chín giờ tối ngày mười tám tháng Chạp, tức hai mươi bảy tháng Một dương lịch, Kha đang ngồi ăn cơm với mạ và Vân ở gian dưới quán cơm đường Âu Cơ thì điện thoại reo. Hai Rô. Giọng ông ta gọn, khác mọi lần.

– Tối nay lên kho đồng sớm. Mười hai giờ có mặt. Hàng về sớm hai ngày. Ông chủ dặn không nói với ai, kể cả người nhà.

Kha nói dạ, cúp máy, rồi ngồi im. Bà Trâm nhìn con trai. Vân đặt đôi đũa xuống.

– Sớm hai ngày, – Vân nói. – Ảnh biết em không về căn hộ nữa. Ảnh đổi ngày.

Kha gọi cho chị Hân. Chị Hân gọi cho trung tá Bửu. Chín giờ rưỡi, chị Hân gọi cho Hằng.

– Đổi sang đêm nay. – Chị Hân nói. – Anh Bửu nói bên ổng chuẩn bị hai tuần rồi, đổi ngày thì đổi người, không sao. Ổng dặn em: đêm nay em ở yên trong bếp. Không đi đâu hết. Ổng nói câu đó hai lần.

Hằng cúp máy. Cô nghĩ tới buổi sáng hơn một tháng trước, khi cô chở Vân lên gặp trung tá Bửu. Con nhỏ ngồi trên cái ghế gỗ trong phòng làm việc, hai tay đặt trên đùi, kể hết, từ Tết năm hai nghìn mười ba tới cái lọ nước rửa thịt, tới cuộc gọi lúc mười giờ đêm Chủ nhật. Trung tá Bửu nghe xong, hỏi một câu: cô biết khai ra như vầy là tự nhận mình có tội không. Vân nói dạ biết. Ông gật đầu, không nói gì thêm, chỉ đưa cho nó tờ biên bản đọc lại rồi ký. Vân ký chậm, từng nét, như người mới học viết.

Rồi cô đứng giữa bếp nấu, nơi chị Nhàn đang ướp hai chục ký thịt ba chỉ để làm thịt kho hột vịt, món Tết cho hai xưởng cơ khí và mấy chục khách lẻ đặt trước. Thằng Lộc đang chẻ củi sau hè. Duy ngồi ở mái hiên, sửa cái bản lề cửa hông kêu cót két từ tuần trước.

– Đêm nay, – Hằng nói.

Không ai hỏi gì thêm. Chị Nhàn tiếp tục ướp thịt. Duy tiếp tục siết con ốc bản lề. Nhưng không ai về.

Kha lái chiếc xe tải nhỏ ra khỏi bếp Thịnh Hưng lúc mười một giờ rưỡi, thùng xe rỗng, như mọi đêm. Đường về phía tây tối om. Gió tháng Chạp lùa qua khe kính ca-bin, lạnh buốt hai đầu gối. Anh mở radio, rồi tắt. Anh nghe tiếng tim mình. Anh nghĩ tới lần duy nhất anh về Bàu Đưng, hồi mới quen Hằng, cô ngồi sau xe chỉ đường, chỉ từng bụi tre, từng cái miếu đầu làng, nói anh nhớ đường mà về ăn Tết. Anh chưa về lần nào nữa.

Anh không biết công an ở đâu. Anh không thấy ai bám theo. Hai bên đường chỉ có ruộng, ruộng đã gặt, gốc rạ trơ trụi dưới ánh đèn pha. Anh nghĩ, có khi họ không tới kịp. Có khi chỉ có mình anh, chạy vào cái kho giữa đồng đó, và Hiển đứng chờ.

Mười hai giờ kém năm, anh rẽ vào con đường đất. Cuối đường, dãy kho sáng đèn hơn mọi đêm. Có ba chiếc xe đỗ trước cửa kho. Một chiếc xe tải lớn biển số tỉnh ngoài, thùng xe kéo bạt. Một chiếc xe bảy chỗ màu đen anh chưa thấy bao giờ. Và chiếc xe bảy chỗ màu trắng.

Kha lùi xe vào chỗ quen. Anh tắt máy, xuống xe.

Trong kho, bốn người đàn ông đang chuyển những thùng các tông từ xe tải lớn vào. Thùng chất cao tới đầu người, phủ sương lạnh. Hai Rô đứng ở cửa đếm. Phía trong cùng, dưới bóng đèn tuýp, có một cái bàn gỗ. Hiển ngồi ở đó, áo khoác dạ màu xám, đối diện là một người đàn ông bụng phệ nói giọng Bắc. Trên bàn có một cái túi du lịch màu đen mở khóa. Hiển đang lấy từng cọc tiền trong túi ra, xếp lên bàn, ngón tay lướt qua mép tiền, đếm, chậm và đều, như người thầy giáo đếm bài kiểm tra.

Kha đứng ở cửa nhìn. Anh chưa bao giờ thấy Hiển cầm tiền mặt. Hiển luôn có người khác cầm.

Hiển ngẩng lên, thấy anh, mỉm cười.

– Anh Kha tới rồi. Lại đây em nhờ chút.

Kha đi lại. Hiển rút từ trong cặp ra một xấp giấy, đặt lên bàn, cạnh mấy cọc tiền. Biên bản bàn giao kho. Chỗ người nhận bàn giao vẫn để trống. Hiển đặt lên đó một cây bút bi xanh.

– Hai Rô nói anh hẹn hoài mà chưa ký. – Hiển nói, giọng mềm như lụa. – Ký luôn đêm ni đi anh, cho xong thủ tục. Qua Tết em tăng lương.

Kha nhìn cây bút. Anh nghĩ tới cái bàn kính ở quỹ tín dụng, bảy cái kẹp giấy màu đỏ, và Hằng đặt cây bút xuống song song với mép giấy. Anh nghĩ tới mạ anh ngồi đeo kính lão đọc tờ đơn, đọc đi đọc lại. Anh nghĩ tới cánh tay mình không duỗi thẳng được nữa.

– Tui không ký. – Anh nói.

Nụ cười trên mặt Hiển không tắt. Nó chỉ đứng lại, như nụ cười trên mặt Vân hôm cô ấy nhìn hai cái nút chỉ.

– Anh nói gì?

– Tui nói tui không ký. – Kha nói lại, to hơn. – Mạ tui không ký mấy cái hợp đồng đó. Tui cũng không ký cái ni.

Người đàn ông nói giọng Bắc nhìn từ Hiển sang Kha, rồi kéo cái túi du lịch về phía mình. Hai Rô đứng ở cửa quay lại. Trong một giây, cả cái kho im lặng, chỉ có tiếng máy nén lạnh của xe tải lớn chạy rì rì bên ngoài.

Hiển đứng dậy. Anh ta chưa kịp nói gì thì đèn pha từ ngoài đường đất rọi thẳng vào cửa kho, trắng xóa. Tiếng phanh xe. Tiếng cửa xe mở. Tiếng chân chạy trên đất. Một giọng đàn ông qua loa cầm tay, trầm và chậm:

– Công an thành phố. Tất cả đứng yên tại chỗ. Không ai được di chuyển.

Kha đứng yên. Hai tay anh từ từ giơ lên. Bên cạnh anh, Hiển cũng đứng yên, một tay vẫn đặt trên cọc tiền đang đếm dở.

Ở bếp kiệt ba mươi bảy, Hằng không ngủ. Không ai ngủ. Chị Nhàn ngồi ở bếp nấu, canh nồi thịt kho đang lim dim lửa. Chị Mến đến từ hai giờ để chuẩn bị rau. Duy với thằng Lộc ngồi ở mái hiên, mỗi người một ly trà nguội.

Một giờ năm mươi, chị Hân nhắn một tin: Xong. Bắt tại chỗ. Ổng có mặt.

Hằng đọc tin nhắn ba lần. Cô không thấy gì cả. Không vui, không nhẹ người. Chỉ thấy hai bàn tay mình lạnh ngắt. Cô đưa điện thoại cho Duy coi. Duy đọc, gật đầu, đặt điện thoại xuống, rồi nắm lấy tay cô, xoa xoa, như người ta xoa tay cho một đứa trẻ bị lạnh.

Bốn giờ mười phút sáng, có tiếng xe dừng ở cửa hông.

Không phải xe rau Bàu Đưng. Xe rau tới lúc bốn rưỡi, Hằng biết tiếng máy của nó. Đây là một chiếc ba gác máy, không có biển số phía sau. Một người đàn ông đội mũ trùm, đeo khẩu trang, nhảy xuống, khiêng ba cái thùng các tông đặt xuống trước cửa hông, rồi gõ cửa.

Chị Nhàn ra mở. Hằng đứng sau lưng chị.

– Giao hàng cho bếp chị Diệu Hằng. – Người đàn ông nói, giọng khàn, chìa ra một tờ phiếu. – Thịt ba chỉ, ba thùng, ký nhận giùm.

– Bếp không đặt hàng. – Chị Nhàn nói.

– Có đặt. Phiếu ghi rõ đây nè.

Chị Nhàn không cầm tờ phiếu. Chị chỉ tay lên tờ giấy dán ở cửa hông, từ ngày đầu tiên bếp mở cửa: Nhận hàng chỉ từ nhà cung cấp có tên trong danh sách. Không ký nhận hàng không đặt.

– Bếp không đặt. Anh chở về.

Người đàn ông đứng nhìn chị một giây. Rồi anh ta quay lưng, nhảy lên ba gác, rồ máy chạy mất, bỏ lại ba cái thùng các tông nằm trên nền xi măng ngoài cửa hông, ngay dưới con mắt của cái camera Duy gắn từ tháng Một năm ngoái.

Không ai đụng vào ba cái thùng.

Bốn giờ bốn mươi, một chiếc ô tô bảy chỗ biển xanh dừng ở đầu kiệt. Anh Thọ bước xuống, áo khoác, cặp hồ sơ dưới nách, theo sau là hai cán bộ trẻ.

– Chị Hằng. – Anh nói, mặt nghiêm. – Đường dây nóng nhận tin báo lúc ba giờ sáng, nói cơ sở chị đang nhận thịt quá hạn để nấu suất ăn Tết. Tụi tui phải kiểm tra.

– Dạ. Anh kiểm tra đi anh.

Anh Thọ nhìn ba cái thùng các tông ở cửa hông. Anh cúi xuống, lật một thùng. Ở góc thùng in chữ nước ngoài, chỗ ngày tháng có dán một cái tem trắng đè lên.

– Thùng này của bếp chị?

– Không phải anh. Ba mươi phút trước có người chở tới bỏ đó. Bếp không ký nhận, không ai đụng tới. – Hằng nói. – Anh vô coi camera.

Anh Thọ coi đoạn ghi hình trên cái màn hình nhỏ dưới gầm bàn phòng chia. Chiếc ba gác không biển số. Người đàn ông đeo khẩu trang. Tờ phiếu chìa ra. Chị Nhàn chỉ tay lên tờ giấy dán ở cửa. Người đàn ông bỏ đi. Ba cái thùng nằm đó, trước cửa hông, chưa từng đi qua khu nhận hàng, chưa từng vào khu sơ chế, chưa từng tới gần cái bếp.

Anh Thọ xem hết, rồi tua lại, xem thêm lần nữa.

– Cái bếp một chiều của chị, – anh nói, giọng như nói với chính mình, – hàng không đi vô được nếu không có người ký.

– Dạ. Mà người ký không ký.

Anh Thọ đứng dậy, ra ngoài, lập biên bản tạm giữ ba thùng hàng vô chủ. Lúc anh đang ghi, điện thoại Hằng reo. Chị Hân.

– Hằng. Bên kho đồng thu được hơn bốn tấn, tiền mặt gần hai trăm triệu, đếm dở trên bàn. Hai Rô khai liền. Thằng tài xế xe ba gác bỏ hàng ở bếp em cũng vừa bị bắt ở đầu đường Âu Cơ, thùng xe còn sót lại hai thùng cùng lô với kho đồng. – Chị ngừng lại. – Mà Hằng. Anh Bửu nói ông Hiển không khai gì hết. Ổng chỉ nói một câu, nói đi nói lại. Ổng đòi gặp em.

— Hết chương 18 —