Bà giám đốc không biết chữ in

Chương 16: Bà giám đốc không biết chữ in

Bà Trâm ngồi trên cái ghế nhựa trong phòng chia, đúng cái ghế Vân đã ngồi ăn chè. Hai tay bà vẫn ôm cái túi xách da trước ngực. Hằng pha một ấm trà, rót ra hai cái chén, đẩy một chén về phía bà. Bà không uống.

– Tháng trước có một ông tới quán, – bà nói, mắt nhìn vào chén trà. – Ông đứng ngoài cửa la. Ông nói con gái ông làm ở nhà máy chính Sông Hàn, ăn cơm của công ty tau, tuần mô cũng đau bụng hai ba bữa. Ông nói ổng hỏi khắp nơi mới biết giám đốc công ty là bà chủ quán cơm đường Âu Cơ. Ổng chửi tau là đồ giết người.

Bà ngừng lại, nuốt khan.

– Tau gọi thằng Hiển. Thằng Hiển nói ông đó điên, đừng nghe. Mà từ đó tới giờ, cứ vài bữa có thư gửi tới quán, đề tên tau, giám đốc. Thư thuế. Thư ngân hàng. Thư chi đó của sở chi đó. Tau đưa thằng Hiển, nó nói để nó lo. Nó lo hết. Tau không phải làm chi hết, mỗi tháng nó đưa tau mười triệu. – Bà ngẩng lên nhìn Hằng. – Mà tau ngủ không được. Ba tháng nay tau ngủ không được.

– Răng mạ không hỏi con Vân?

– Con Vân thì biết chi. – Bà nói, rồi khựng lại, như vừa nghe thấy chính câu mình nói. – Mà hỏi nó, nó cũng nói như thằng Hiển.

Hằng nhìn người đàn bà trước mặt. Hơn một năm trước, bà ném cái biên nhận cầm đồ lên bàn, gọi cô là đồ ăn cháo đá bát. Hơn một tháng trước, bà ký đơn tố giác cô vu khống. Giờ bà ngồi đây, trong cái bếp của cô, ôm túi xách như ôm cái phao, hỏi cô cái công ty mang tên bà làm gì.

Cô không thấy hả hê. Cô chỉ thấy một nỗi mệt rất cũ.

– Mạ có đọc cái đơn tố giác con không mạ?

Bà Trâm lắc đầu.

– Thằng Hiển đưa, chỉ chỗ ký, tau ký. Nó nói giấy tờ công ty, giám đốc phải ký.

– Mạ có biết trong đơn đó mạ nói con vu khống công ty mạ không?

Bà Trâm nhìn cô, miệng hé ra.

Hằng đứng dậy, mở ngăn kéo có khóa, lấy ra cái bìa nhựa trong. Cô không đưa hết. Cô chọn ba thứ. Tấm hình thùng các tông có tem trắng dán đè lên hạn dùng. Tấm hình thùng xe tải sơn chữ Thịnh Hưng chất đầy túi thịt dán cùng loại tem đó. Và tờ kết quả kiểm nghiệm hộp cơm Thịnh Hưng, chỉ tiêu hàn the: phát hiện.

Bà Trâm cầm ba tờ giấy lên. Bà đưa ra xa, rồi kéo lại gần. Mắt bà kém, chữ in nhỏ. Hằng đọc cho bà nghe từng dòng.

– Mạ. Người đứng tên giám đốc là người chịu trách nhiệm trước pháp luật. Công ty bán đồ ăn có hàn the, có thịt quá hạn, có người ngộ độc, thì người ta gọi giám đốc lên trước. Không phải người góp tiền. Không phải người đưa mạ mười triệu, mạ à.

– Thằng Hiển là cháu tau. – Bà nói, giọng run. – Mẹ nó là chị họ tau. Hồi nhỏ nó ở với tau ba năm. Nó không làm vậy với tau được.

Hằng không cãi. Cô biết không có lời nào của cô thắng được ba năm nuôi một đứa cháu.

– Mạ giữ tờ ni. – Cô gấp tờ kết quả kiểm nghiệm, đưa cho bà. – Mạ không tin con thì thôi. Mạ cầm về, đưa ai đọc cũng được, miễn đừng đưa anh Hiển. Rồi mạ tự hỏi.

Bà Trâm cầm tờ giấy, nhét vào túi xách, cái động tác giống y như cái buổi sáng năm ngoái bà nhét túi giấy kraft vào lòng. Rồi bà đứng dậy, đi ra cổng. Tới cổng, bà dừng lại, không quay đầu.

– Mấy chỉ vàng hồi đó, tau cầm là để trả nợ cho thằng Kha thiệt. Tau không ăn của mi đồng mô.

– Dạ. Con biết.

Bà đi, lẹp xẹp, khuất sau đầu kiệt.

Sáng thứ Hai, Hằng với chị Hân lên công an phường làm việc về đơn tố giác vu khống.

Người làm việc với họ là một anh thiếu úy trẻ, mặt còn non, ghi biên bản rất cẩn thận. Hằng kể lại từ đầu, từ mẫu thịt Phú Mỹ tới bảy tấm hình, tới việc nộp hồ sơ lên phòng cảnh sát môi trường. Chị Hân ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng nói một câu, ngắn, rõ.

– Thân chủ tôi không đăng lên mạng, không phát tán, không nói với báo chí, không gửi cho đối tác của Thịnh Hưng. – Chị Hân nói. – Thân chủ tôi gửi đúng cho cơ quan có thẩm quyền, kèm tài liệu chứng cứ mà thân chủ tôi tin là đúng, có kết quả kiểm nghiệm của trung tâm có chức năng. Tố giác hành vi có dấu hiệu vi phạm với cơ quan nhà nước là quyền của công dân. Việc cơ quan kiểm tra chưa phát hiện vi phạm không biến người tố giác thành người vu khống, khi người đó không cố ý bịa đặt.

Anh thiếu úy ghi lại, gật gù. Lúc tiễn họ ra cửa, anh nói nhỏ:

– Chị yên tâm. Hồ sơ này bên phòng cảnh sát môi trường cũng đang hỏi tới.

Chiều đó, trung tá Bửu gọi Hằng ra một quán cà phê cóc ven sông, không phải ở cơ quan. Ông mặc áo thun, đội mũ lưỡi trai, trông như một ông già đi câu cá.

– Đơn của Thịnh Hưng chắc sẽ không đi đến đâu. – Ông nói. – Còn chuyện của chị, tui chưa đóng hồ sơ.

– Kho sạch rồi mà anh.

– Kho sạch không có nghĩa là hàng sạch. – Ông nhấp một ngụm cà phê đen. – Hàng đi mô thì nó còn đó. Hai chuyến xe tải chở đi hôm thứ Hai, theo lời thằng Tèo là về phía tây. Một nghìn năm trăm suất cơm, cộng thêm hai trăm suất của xưởng hai từ tháng Mười, mỗi ngày Thịnh Hưng cần chừng hai tạ thịt. Hai tạ thịt mỗi ngày không mọc ra từ không khí. Mà tui nói thật với chị, trong cơ quan tui có người biết trước ngày tụi tui vô kho, hay ở ngoài có người biết, tui chưa loại trừ được. Nên lần sau, tui phải chắc.

Hằng không kể với ông chuyện Vân. Chưa. Cô không có gì ngoài một cái nút chỉ và một hướng rẽ ở ngã ba.

– Anh cần chi?

– Tui cần chỗ. – Ông nói. – Biết chỗ thì tụi tui tự làm. Chị đừng có liều. Chị liều là hỏng hết.

Những ngày đó, bếp sống bằng chín mươi suất của hai xưởng cơ khí, và bằng một thứ Hằng không ngờ tới.

Tuần đầu tiên sau khi hợp đồng với xưởng hai chấm dứt, trưa thứ Hai, có ba cô công nhân áo đồng phục xanh dương của Sông Hàn đứng trước cổng bếp. Một cô cầm cái cà mèn nhôm ba ngăn, hỏi chị Hằng có bán lẻ không, tụi em ra ngoài giờ nghỉ, đi bộ mười lăm phút. Hằng múc cho mỗi đứa một phần, lấy mười lăm nghìn. Thứ Ba có bảy đứa. Thứ Sáu có hai mươi mốt đứa, đứng xếp hàng dọc theo kiệt, đứa nào cũng cầm cà mèn riêng, vì Hằng nói bếp không đủ hộp xốp.

– Cơm bên kia ăn được không em? – Chị Nhàn hỏi một cô bé tóc cột đuôi gà.

Cô bé nhăn mũi.

– Ăn thì ăn được chị. Mà thịt kho cứng như cao su, nhai mỏi hàm. Tụi em ăn cơm với canh thôi, thịt bỏ.

Chị Nhàn không nói gì, múc cho cô bé thêm một miếng thịt kho. Chiều đó, lúc dọn bếp, chị đứng lâu ở bồn rửa, rồi nói với Hằng mà không quay lại:

– Hồi trước em đứng bếp cho cái bếp ăn hồi năm hai nghìn mười hai, thịt cũng cứng như rứa. Em tưởng tại thịt heo nái. Giờ em mới biết.

Đêm thứ Năm giữa tháng Mười, ba giờ sáng, Hằng ngồi sau xe Duy, đỗ dưới tán một cây phượng ở bên kia đường, cách cổng bếp Thịnh Hưng chừng trăm mét. Thằng Lộc ngồi trên chiếc xe thứ hai, đỗ cách đó một khúc. Hằng đã cãi với Duy hai đêm liền về chuyện này. Cuối cùng Duy nói: em không cho anh đi thì em cũng không đi. Rứa là ba người cùng đi.

Họ không làm gì ngoài ngồi đó. Không vào, không chụp hình cổng, không hỏi ai. Hằng đã hỏi chị Hân trước: đứng ngoài đường công cộng nhìn xe cộ đi lại có phạm luật không. Chị Hân nói không. Nhưng chị nói thêm: đừng theo sát, đừng để ai thấy, đừng làm bất cứ cái gì mà ngày mai em phải giải thích.

Ba giờ hai mươi, một chiếc xe tải nhỏ thùng đông lạnh trắng chạy ra từ cổng bếp Thịnh Hưng, xe rỗng, chạy về phía tây.

Duy để chiếc xe đi khuất hẳn rồi mới nổ máy. Anh không bật đèn pha, chỉ để đèn cốt. Họ chạy cách xa, có lúc mất dấu ở một ngã tư, lại thấy ở ngã tư sau. Thành phố ngủ. Đèn đường thưa dần. Nhà cửa thưa dần. Ruộng lúa hiện ra hai bên, đen thẫm dưới trời không trăng. Phía xa, núi in một vệt đen lên nền trời xám.

Bốn giờ kém mười, chiếc xe tải rẽ vào một con đường đất giữa đồng. Cuối con đường, có một dãy nhà kho cũ mái tôn, tường gạch, trước kia chắc là kho chứa phân bón hay kho lúa của một hợp tác xã. Một bóng đèn tròn treo trước cửa kho. Có ánh sáng lọt ra từ khe cửa.

Duy dừng xe ở đầu con đường đất, tắt máy, đẩy xe vào bóng tối một bụi tre. Thằng Lộc đỗ sau họ. Ba người đứng im, cách dãy kho chừng hai trăm mét.

Chiếc xe tải lùi vào sát cửa kho. Cửa cuốn kéo lên một nửa. Một người đàn ông từ ca-bin bước xuống, đi vòng ra sau, mở thùng xe. Một người khác từ trong kho đẩy ra một chiếc xe đẩy chất đầy thùng các tông. Hai người bắt đầu chất hàng lên xe.

Người tài xế đứng quay lưng ra phía đường, dưới ngọn đèn tròn. Người gầy, cao, mặc áo khoác gió sẫm màu. Anh ta nhấc một thùng các tông lên. Cánh tay trái của anh ta không duỗi thẳng được hết. Nó hơi cong ở khuỷu, cái cong của một cánh tay từng bó bột.

Rồi anh ta quay nghiêng mặt, nói gì đó với người đẩy xe. Ánh đèn tròn rọi lên khuôn mặt hóp má, quầng mắt thâm.

Hằng đứng im trong bóng bụi tre. Bên cạnh cô, Duy nghe cô thở ra một hơi rất khẽ.

Kha.

— Hết chương 16 —