Hai vòng chồng lên nhau

Chương 15: Hai vòng chồng lên nhau

Chủ nhật, Hằng nhắn tin cho Vân: Chị nấu chè đậu ván, qua bếp ăn với chị. Vân nhắn lại một hình trái tim.

Bếp nghỉ ngày Chủ nhật. Sân vắng. Nắng tháng Tám hầm hập trên mái tôn. Hằng nấu chè đậu ván với nước cốt dừa, múc ra hai cái bát sứ trắng, đặt trên cái bàn gỗ trong phòng chia. Bên cạnh hai bát chè, cô đặt một cái hộp inox nhỏ đựng một muỗng chè, nắp đậy, và một đoạn chỉ đỏ.

Vân tới lúc ba giờ chiều. Áo hai dây màu xanh ngọc, quần soóc, kính râm cài trên đầu. Con nhỏ ôm Hằng như mọi lần, mùi nước hoa ngọt lịm.

– Chị ơi, chè thơm quá.

Hai chị em ngồi ăn chè. Vân kể chuyện con mèo của bạn nó đẻ, chuyện một khách hàng mua kem dưỡng da rồi đòi trả vì nổi mụn, chuyện anh Kha dạo ni chạy xe giao hàng, không nhậu nữa. Hằng nghe, gật đầu, ăn hết bát chè.

– Vân. Em giúp chị một chuyện. – Cô đẩy cái hộp inox với đoạn chỉ đỏ về phía con nhỏ. – Chị đang tập cho chị Mến thắt niêm hộp mẫu. Chị muốn coi người không biết thắt thì thắt ra răng, để chỉ chị Mến chỗ sai. Em quấn chỉ quanh hộp, qua nắp, rồi thắt đại một cái nút. Nút chi cũng được.

– Ủa, dễ ợt. – Vân cười, cầm đoạn chỉ lên.

Con nhỏ quấn chỉ quanh hộp, qua nắp, xuống đáy. Rồi nó thắt. Một vòng. Rồi vòng thứ hai chồng lên vòng thứ nhất, kéo hai đầu cho chặt. Nút kép trơn, nằm nổi trên mặt nắp. Đầu chỉ bên trái thò ra dài một đốt ngón tay, đầu bên phải ngắn chừng nửa đốt. Con nhỏ thắt nhanh, gọn, không nghĩ ngợi, như người ta thắt dây giày.

– Rồi đó chị.

Hằng không nói gì. Cô cúi xuống, mở ngăn kéo bàn, lấy ra cái túi ni lông đựng hộp inox ngày mười ba tháng Một. Cô đặt nó bên cạnh cái hộp Vân vừa thắt.

Hai cái nút giống nhau như hai giọt nước. Hai vòng chồng lên nhau. Đầu trái dài, đầu phải ngắn.

Vân nhìn hai cái hộp. Nụ cười trên môi nó còn nguyên, nhưng đứng lại, như một tấm hình.

– Ngày mười ba tháng Một, – Hằng nói, – em đi nhờ nhà vệ sinh. Con Xíu dẫn em vô rồi bị gọi ra khiêng thùng. Em đi qua phòng chia một mình. Chìa khóa tủ lưu mẫu hồi đó treo trên cây đinh. Em mở tủ, mở hộp gà, đổ vô một thứ chi đó, rồi thắt lại. Em thắt cái nút em vừa thắt.

– Chị nói chi kỳ vậy. – Vân bật cười, tiếng cười cao quá một chút. – Nút kép thì ai chẳng thắt. Chị Mến cũng thắt vậy. Con Xíu cũng thắt vậy.

– Ừ. Ai cũng thắt vậy. – Hằng nói. – Nên chị không nghĩ tới em, suốt bảy tháng. Chị chỉ nghĩ tới em từ tối thứ Sáu. Tối Chủ nhật, em tới phòng trọ chị, em khóc, em hỏi chuyện mạ. Chị nói với em: nhất là đêm thứ Hai. Em về, tới ngã ba em rẽ trái. Mười giờ sáng thứ Hai, quản kho Hưng Thái nhận một cuộc điện thoại, rồi dọn sạch cái phòng phía sau. Trong sáu ngày trước đó, ba người khác biết chuyện, kho không dọn. Em biết được mười mấy tiếng thì kho dọn.

Vân không cười nữa. Nó tháo cái kính râm cài trên đầu xuống, gấp lại, đặt lên bàn, cạnh hai cái hộp inox. Động tác chậm rãi, gọn gàng. Rồi nó ngẩng lên nhìn Hằng.

Hằng đã nhìn khuôn mặt đó hàng nghìn lần. Khuôn mặt tròn, cái mũi hếch, đôi mắt hay cười. Giờ nó vẫn là khuôn mặt đó, chỉ có cái gì đó đằng sau đã thay đổi, như một ngôi nhà vẫn vậy mà người ở trong đã khác.

– Chị khôn thiệt. – Vân nói. Giọng nó trầm xuống, không còn cái âm cao lảnh lót. – Anh Hiển nói đúng. Ảnh nói từ hôm ở quỹ tín dụng, chị như người đã đọc trước kịch bản. Ảnh nói ảnh chưa gặp ai nhìn hợp đồng như chị.

– Em quen ảnh từ khi mô?

– Tết năm hai nghìn mười ba. – Vân nói, không do dự. – Ảnh tới nhà chúc Tết mạ. Lúc đó chị mới về làm dâu chưa được một năm, chị đang ở dưới bếp rửa chén. Ảnh nhìn em, ảnh nói em không hợp với cái quán ni. Ảnh nói đúng. – Nó nhìn quanh phòng chia, nhìn cái tủ lưu mẫu, nhìn mấy cái nồi inox úp trên kệ. – Chị chịu được mùi mỡ, chị chịu được mạ, chị chịu được anh Kha. Em không chịu được. Em hai mươi ba tuổi, em không muốn chết ở cái quán cơm mười lăm nghìn một suất.

– Rồi ảnh hứa cưới em.

– Khi xong việc.

– Việc chi?

Vân không trả lời. Nó nhìn xuống cái hộp inox ngày mười ba tháng Một.

– Cái lọ đó, ảnh nói chỉ là nước rửa thịt. – Nó nói. – Ảnh nói không ai bệnh được, chỉ là để đoàn kiểm tra lấy mẫu thấy bẩn, để chị sợ, để chị đóng cửa ít tháng. Rồi chị sẽ hiểu chị không đấu được, chị sẽ về quê với mạ chị, trồng rau. Ảnh nói vậy là tốt cho chị. Ảnh nói chị không hợp với cái nghề ni.

– Vân. – Hằng nói, rất chậm. – Em biết ai đang đứng tên giám đốc Thịnh Hưng không?

– Biết. Mạ. Chỉ đứng tên thôi. Ảnh nói mạ không phải làm chi hết.

– Chị cũng từng được nói y như vậy. – Hằng nói. – Ở quỹ tín dụng. Ký cho đủ thủ tục thôi, không phải làm chi hết. Em ngồi đó em nghe mà.

– Đó là khác.

– Không khác chi hết. – Hằng nghiêng người tới. – Một nghìn năm trăm người ăn cơm Thịnh Hưng mỗi trưa. Thịt ngâm hàn the, thịt quá hạn dán tem đè. Ngày mô có chuyện, ngày mô có người nằm viện, thì người ta đọc lên tên ai? Tên giám đốc. Tên người ký. Tên mạ em. Không phải tên anh Hiển. Tên anh Hiển không nằm trên tờ giấy nào hết.

Vân đứng dậy. Cái ghế nhựa kêu ken két trên nền gạch.

– Chị đừng kéo mạ em vô. – Nó nói, giọng run, lần đầu tiên run. – Chị lo cho chị đi. Mạ em, em lo được.

Nó cầm cái kính râm, đi ra cửa. Tới ngưỡng cửa, nó dừng lại, không quay đầu.

– Cái bữa khô gà với cái áo len, – Hằng nói phía sau lưng nó, – em đem vô cho chị thiệt lòng không, Vân?

Vân đứng im. Nó không hiểu câu đó. Không thể hiểu. Cái bữa đó chưa từng xảy ra, sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Nhưng Hằng thấy hai vai nó co lại, như người bị gió lạnh thổi qua gáy.

Rồi nó đi.

Vân chạy xe lên căn hộ của Hiển ở một tòa chung cư mới gần cầu Thuận Phước. Tầng mười bốn, cửa kính nhìn ra biển. Hiển mở cửa, mặc đồ ở nhà, tay cầm ly nước cam. Anh ta nhìn mặt nó, rồi tránh sang một bên cho nó vào.

– Chị ấy biết rồi, – Vân nói. – Biết chuyện cái tủ. Biết chuyện em gọi báo anh vụ đêm thứ Hai.

Hiển không có vẻ ngạc nhiên. Anh ta đặt ly nước cam xuống, ngồi xuống sofa, vỗ vỗ cái chỗ bên cạnh.

– Rồi em nói gì?

– Em không nói gì hết. – Vân nói dối. Nó không biết vì sao nó nói dối. Có lẽ vì câu cuối cùng của Hằng, về khô gà với áo len, cái câu không đầu không đuôi đó, cứ vang mãi trong đầu nó suốt đoạn đường.

Hiển nhìn nó một lúc. Rồi anh ta vuốt tóc nó, nhẹ nhàng.

– Em mệt rồi. Đưa điện thoại đây anh sạc cho. Mai anh dẫn em vô Hội An ăn cao lầu.

Vân đưa điện thoại. Hiển cầm nó, đi vào phòng làm việc, đóng cửa lại. Vân ngồi trên sofa, nhìn ra biển. Một lúc sau, nó đứng dậy đi vào nhà vệ sinh. Đi ngang cửa phòng làm việc, cửa khép hờ. Qua khe cửa, nó thấy Hiển đang ngồi ở bàn, cái điện thoại màu hồng dán kim tuyến của nó trong tay anh ta, ngón tay cái lướt lên lướt xuống, đọc.

Trên bàn, cạnh khuỷu tay anh ta, có một xấp giấy đóng dấu đỏ. Tờ trên cùng, nó đọc được mấy chữ in đậm: Biên bản bàn giao trách nhiệm quản lý kho hàng, Công ty Suất ăn Thịnh Hưng. Ở góc dưới, chữ ký có chữ T đầu tiên to quá cỡ.

Vân đứng im trong hành lang. Giấy tờ của công ty, mạ nó chỉ ký có hai lần. Một lần ở văn phòng công chứng tháng Một, nó đi theo, cầm túi xách cho mạ. Một lần là cái đơn tố giác chị Hằng mấy hôm trước, Hiển đem tới tận quán, chỉ chỗ cho mạ ký. Ký xong mạ nói mạ không ký thêm cái chi nữa, mạ không biết chữ nghĩa, ký nhiều mạ sợ. Cái biên bản bàn giao kho kia, mạ chưa từng thấy.

Tháng Chín, hợp đồng của Hằng với xưởng may hết hạn. Công ty không gia hạn. Chị Oanh tới bếp, đưa cho cô một phong bì tiền thưởng của công nhân xưởng hai tự góp lại, ba triệu bốn trăm nghìn. Kèm theo là một tờ giấy có chữ ký của gần hai trăm người, viết: Cảm ơn chị Hằng một năm cơm sạch.

– Chị không giữ được em. – Chị Oanh nói. – Chị xin lỗi.

– Chị giữ được cái tủ lạnh lưu mẫu ở xưởng không chị?

Chị Oanh nhìn cô, rồi gật đầu.

– Bên mới nấu cho xưởng chị từ tháng Mười là Thịnh Hưng. Chị giữ cái tủ. Chị giữ chìa.

Bếp mất hai trăm suất. Còn lại chín mươi suất của hai xưởng cơ khí nhỏ ở cuối khu công nghiệp, mà Hằng đã nhận thêm từ tháng Năm. Không đủ trả tiền nhà. Không đủ trả lương chị Nhàn, chị Mến, thằng Tửng. Cô ngồi tính tiền trên tờ giấy lịch cũ, lần này tính ngược, tính coi được mấy tháng thì đóng cửa. Ra ba tháng.

Duy đặt lên bàn một cuốn sổ tiết kiệm.

– Sáu chục triệu. Anh để dành mua cái xe tải nhỏ cho đội thợ. Em cầm.

– Em không cầm.

– Em cầm, rồi viết giấy mượn cho anh. – Anh nói. – Em viết giấy mượn mạ em được, thì viết giấy mượn anh được. Có giấy thì không ai nói em ăn của ai.

Hằng nhìn cuốn sổ tiết kiệm bìa xanh. Rồi cô lấy tờ giấy, viết. Giấy mượn tiền. Bên cho mượn: Nghiêm Duy. Bên mượn: Võ Thị Diệu Hằng. Số tiền: sáu mươi triệu đồng. Cô ký, cái móc lưỡi câu nhỏ ở cuối chữ Hằng. Duy ký bên cạnh, chữ ký vuông vức như một bản vẽ.

Tối hôm đó, gần mười giờ, cô vừa tắt đèn bếp, khóa cửa chính, thì nghe có tiếng dép lẹp xẹp ngoài cổng. Một bóng người đứng dưới ngọn đèn đường đầu kiệt, thấp, đậm, hai tay ôm cái túi xách da cũ trước ngực.

Bà Trâm.

Bà mặc cái áo bà ba màu nâu, tóc bạc nhiều hơn một năm trước, búi sơ sài. Bà đứng đó, không bước vào, nhìn Hằng qua song cổng sắt.

– Tau tới hỏi mi một chuyện. – Bà nói, giọng khàn, không còn cái sắc lẻm như tiếng dao phay. – Cái công ty đứng tên tau, rốt cuộc là làm cái chi?

— Hết chương 15 —