Vôi còn ướt tay

Chương 14: Vôi còn ướt tay

Hiển tới kho Hưng Thái lúc bảy giờ sáng, khi đoàn kiểm tra liên ngành còn đang lập biên bản. Anh ta mặc áo thun polo, quần kaki, đi giày vải, tay xách hai bịch bánh mì với mấy ly cà phê đá. Anh ta chào trung tá Bửu bằng cả hai tay, mời mọi người ăn sáng, xin lỗi vì quản kho của anh ta không biết nên mở cửa chậm.

– Phòng phía sau là kho chứa bao bì cũ, – anh ta nói, giọng mềm. – Tuần trước em cho dọn đi, quét vôi lại, tính sửa làm phòng nghỉ cho anh em ca đêm. Xây thêm không xin phép là em sai, em xin chịu phạt hành chính. Còn mấy cái thùng ngâm thịt với máy in nhãn gì đó, em thật tình không hiểu. Kho em toàn hàng nhập khẩu nguyên đai nguyên kiện, giấy tờ đây, các anh chị cứ kiểm.

Giấy tờ đầy đủ. Hàng trong kho chính đúng như giấy tờ. Đoàn lấy mẫu mười hai lô thịt đông lạnh, niêm phong, gửi kiểm nghiệm. Cùng đêm đó, một tổ khác vào bếp Thịnh Hưng ở phía nam thành phố. Thịt trong bếp có hóa đơn của một lò mổ có phép, nhập ngày hôm trước. Mẫu lưu trong tủ đầy đủ, nhãn mác ngay ngắn.

Trung tá Bửu kể cho Hằng nghe tất cả những điều đó, chiều thứ Ba, trong phòng làm việc của ông. Quạt trần vẫn quay. Bộ hồ sơ mười một trang của chị Hân nằm trên bàn, mép giấy đã quăn.

– Kết quả mười hai mẫu chưa có, mà tui nghĩ sẽ sạch. – Ông nói. – Bảy tấm hình của thằng Lộc thì người ta nói phòng nào chẳng có tường trắng, thùng nhựa xanh ở đâu chẳng có, máy in nhãn bán đầy chợ. Không có tấm nào thấy rõ cái biển hay cái gì gắn với kho Hưng Thái. Thằng Lộc làm đêm, chỉ biết người tên Hai Rô, mà Hai Rô khai chưa từng thấy mấy thứ đó.

– Còn hai kết quả hàn the?

– Một mẫu của cơ sở Phú Mỹ. Phú Mỹ đóng cửa từ tháng Hai, chủ hộ đi Sài Gòn. Một mẫu cơm hộp chị nhờ người mang ra, không có biên bản lấy mẫu, bên kia nói ai mà biết chị lấy hộp cơm của ai, bỏ cái chi vô. – Ông ngừng lại, nhìn cô. – Tui không nói chị sai. Tui nói giấy tờ của chị không đủ.

Hằng ngồi im. Cô đã nghe câu đó rồi, ở một kiếp khác, từ một người khác. Giám định không đủ cơ sở.

– Còn cái kho có người dọn sạch đúng một ngày trước khi các anh tới?

Trung tá Bửu không trả lời ngay. Ông đứng dậy, đi ra cửa sổ, nhìn xuống sân cơ quan, nơi mấy chiếc xe máy dựng thành hàng dưới nắng.

– Cái đó tui cũng đang hỏi. – Ông nói, lưng quay về phía cô. – Tui hỏi chị một lần thôi, chị trả lời thật. Ngoài mấy người chị kể, chị có nói với ai không?

– Dạ không.

Cô trả lời trước khi kịp nghĩ. Trả lời xong, cô mới nghĩ. Rồi cô thấy cổ họng mình khô khốc.

Ba ngày sau, Hiển ra đòn.

Sáng thứ Sáu, Hằng nhận giấy mời của công an phường lên làm việc, về đơn tố giác của Công ty trách nhiệm hữu hạn một thành viên Suất ăn Thịnh Hưng, đại diện theo pháp luật bà Tôn Thị Trâm. Nội dung đơn: bà Võ Thị Diệu Hằng, chủ một cơ sở bếp ăn cạnh tranh, đã bịa đặt, cung cấp thông tin sai sự thật cho cơ quan chức năng nhằm hạ uy tín Thịnh Hưng sau khi thua thầu. Đồng thời xúi giục người lao động xâm nhập trái phép, chụp ảnh tài sản của doanh nghiệp khác. Đơn yêu cầu xử lý và buộc bà Hằng công khai xin lỗi.

Chữ ký ở cuối đơn là chữ ký của bà Trâm. Hằng nhìn nó rất lâu. Nét chữ run run, chữ T đầu tiên to quá cỡ, kiểu chữ ký của người già ít khi phải ký.

Chiều thứ Sáu, chị Oanh gọi.

– Hằng. Sáng nay phó tổng gọi chị lên. Có ai đó gửi cho công ty một bộ hồ sơ, trong đó có bản sao đơn tố giác của Thịnh Hưng, có giấy mời làm việc của em. Phó tổng hỏi chị, xưởng chị đang ăn cơm của một người đang bị công an mời lên vì tội vu khống, chị tính sao. – Chị Oanh ngừng lại, thở dài. – Chị nói em không có tội gì hết. Chị nói em là người đầu tiên chị gặp lưu mẫu hai nơi. Ổng nói chuyện đó để công an kết luận. Trong lúc chờ, công ty tạm ngưng gia hạn hợp đồng với em sau tháng Chín. Chị cãi không được.

Cũng chiều thứ Sáu, thằng Lộc nhận một tờ giấy triệu tập của tòa án, về vụ kiện đòi nợ. Nguyên đơn: ông Lương Thế Hiển. Số tiền: năm mươi triệu đồng, phần còn lại của giấy nợ bảy mươi triệu mà thằng Lộc đã ký với Tư Mập.

Chị Nhàn cầm tờ giấy triệu tập, ngồi sụp xuống bậc thềm sau bếp, không khóc được.

Tối đó, Hằng ngồi một mình trong phòng chia. Đèn trần tắt, chỉ có ánh đèn nhỏ màu xanh của đầu ghi camera dưới gầm bàn. Cô nghĩ.

Hiển không đánh vào cô. Anh ta đánh vào những người ở quanh cô. Chị Oanh mất mặt với công ty. Thằng Lộc ra tòa. Bà Trâm ký đơn tố giác cô, lần đầu tiên trong đời ký một cái đơn tố giác. Kiếp trước, anh ta cũng làm y như vầy, chỉ là cô không nhìn thấy. Cô chỉ thấy từng người quanh mình lần lượt quay lưng, và cô nghĩ đó là vì họ xấu.

Một tiếng gõ cửa hông. Chị Nhàn bước vào, tay cầm hai ly trà gừng.

– Chị chủ chưa về?

– Chưa. – Hằng nhìn chị. – Chị Nhàn, chị ngồi đây.

Chị Nhàn ngồi xuống, đặt ly trà trước mặt cô.

– Từ hôm thứ Hai tuần trước tới sáng thứ Hai vừa rồi, – Hằng nói, giọng lạnh hơn cô muốn, – chị có gặp anh Hiển không? Có nhắn tin, gọi điện, gặp ai bên đó không?

Chị Nhàn nhìn cô. Một lúc lâu, chị không nói gì. Rồi chị rút điện thoại ra, mở khóa, đặt lên bàn, đẩy về phía Hằng.

– Chị chủ coi đi. Tin nhắn, cuộc gọi, hình. Từ tháng Chín năm ngoái tới giờ em không xóa cái chi hết, như chị chủ dặn. Lần cuối ảnh nhắn em là tháng Ba, hỏi thăm em có muốn qua Thịnh Hưng làm bếp trưởng không, lương gấp đôi. Em không trả lời. Từ đó tới giờ ảnh không nhắn nữa.

Hằng không cầm điện thoại. Cô nhìn nó nằm trên mặt bàn, màn hình sáng rồi tối.

– Em biết chị chủ phải hỏi. – Chị Nhàn nói, giọng bình thản tới mức làm Hằng đau. – Em là người đã đi ăn cắp giấy tờ của chị chủ. Có chuyện chi thì em là người đầu tiên chị chủ nghĩ tới. Em không trách. Mà em nói chị chủ nghe một chuyện. Thằng Lộc biết nhiều hơn em.

Thằng Lộc tới lúc mười giờ đêm, vẫn mặc bộ đồ phụ hồ dính vữa. Nó đã đi gặp một thằng bạn bốc hàng ở kho Hưng Thái, tên Tèo, ngồi uống với nó ba chai bia ở một quán vỉa hè, nghe nó kể.

– Sáng thứ Hai, chừng mười giờ, Hai Rô nhận một cuộc điện thoại. – Lộc nói. – Nghe xong, ổng kêu hết anh em đang ngủ trong lán dậy, bắt làm liền. Thùng ngâm đổ ra cống, rửa sạch, chất lên xe. Máy in nhãn, tem, bột, chất lên xe. Hàng trong phòng sau chất lên hai chuyến xe tải, chở đi đâu thằng Tèo không biết, chỉ biết đi về phía tây. Bốn giờ chiều xong. Năm giờ có thợ tới quét vôi. Thằng Tèo nói anh em làm từ sáng tới chiều, Hai Rô trả gấp ba tiền công, dặn ai hỏi thì nói phòng đó chứa bao bì.

– Mười giờ sáng thứ Hai. – Hằng nhắc lại.

– Dạ. Thằng Tèo nhớ vì lúc đó nó đang ngủ ngon thì bị dựng dậy.

Hằng ngồi im. Trong đầu cô, từng mốc thời gian xếp hàng như những hộp cơm trên băng chuyền.

Thứ Hai tuần trước, hai mươi tháng Bảy, cô nộp hồ sơ. Chiều hôm đó, cô kể cho chị Nhàn, Duy, Lộc. Từ thứ Hai tới thứ Bảy, sáu ngày, kho Hưng Thái vẫn chạy bình thường, vẫn ca đêm, vẫn hai chiếc xe đỗ ở cửa sau rạng sáng. Chính thằng Lộc đã đi làm bốn đêm trong sáu đêm đó, đã thấy những thùng ngâm vẫn nằm nguyên.

Nếu chị Nhàn, Duy, hay thằng Lộc nói ra, thì kho đã dọn từ giữa tuần.

Kho dọn vào sáng thứ Hai. Tức là có người biết vào khoảng giữa đêm Chủ nhật và mười giờ sáng thứ Hai.

Tối Chủ nhật, có một người tới phòng trọ của cô. Người đó đã nghe cô nói: nhất là đầu tuần này, nhất là đêm thứ Hai.

Hằng thấy lại chiếc xe tay ga màu kem chạy ra đầu dãy trọ, tới ngã ba thì rẽ trái. Không phải rẽ phải, về phía đường Âu Cơ, về phía nhà bà Trâm. Rẽ trái là ra đường lớn, về phía cầu vượt, về phía đường Tôn Đức Thắng.

Cô đứng dậy, đi tới cái tủ lưu mẫu, mở khóa bằng chìa đeo trên cổ. Cô lấy ra cái túi ni lông đựng hộp gà xào sả ớt ngày mười ba tháng Một, cái hộp mà đoàn kiểm tra đã trả lại sau khi xét nghiệm xong. Hộp vẫn còn quấn sợi chỉ đỏ với cái nút kép trơn, hai vòng chồng lên nhau, hai đầu chỉ dài ngắn không đều.

Ngày hôm đó, có một người đi nhờ nhà vệ sinh cuối hành lang sau phòng chia. Con Xíu dẫn vào, rồi bị gọi ra khiêng thùng. Người đó đi ra một mình, năm phút sau, lau tay vào áo khoác. Hơn một tiếng sau đó, Hiển nhắn tin hỏi thăm chị Nhàn chuyện kiểm tra, mười phút trước khi anh Sinh gọi cho cô.

Hằng đã viết sáu cái tên lên cuốn sổ tay bìa đen của trung tá Bửu, kể cả tên mình. Cô không viết tên Vân. Không phải vì cô giấu. Vì cô không hề nghĩ tới.

– Chị chủ, – thằng Lộc gọi khẽ. – Chị răng rứa?

Hằng không trả lời. Cô nhìn cái nút kép trơn trên hộp inox, cái nút mà ai cũng biết thắt. Cô nghĩ tới hai cánh tay ôm cổ mình từ phía sau mỗi sáng, mùi nước hoa ngọt lịm, cái điện thoại màu hồng dán kim tuyến, và một lần khô gà với cái áo len đem vào trại giam, mười năm sau.

— Hết chương 14 —