Cái nút kép trơn

Chương 10: Cái nút kép trơn

Sáng hôm đó, trước khi có cuộc gọi của anh Sinh, mọi chuyện vẫn bình thường như mọi ngày thứ Ba khác.

Bốn giờ rưỡi, xe rau Bàu Đưng tới. Sáu giờ, chị Nhàn bắc chảo gà xào sả ớt. Chín giờ, chị Mến chia cơm. Mười giờ mười lăm, Hằng múc mẫu, mỗi món hai phần, thắt chỉ, dán nhãn. Một bộ cất vào tủ lưu mẫu trong phòng chia, khóa cái ổ khóa nhỏ, treo chìa lại lên cái đinh đóng bên cạnh tủ như mọi lần. Một bộ cô đưa Tửng, dặn nó giao cho anh Sinh. Mười giờ hai mươi, xe cơm chạy.

Mười một giờ, Vân tới.

Con nhỏ dựng chiếc xe tay ga màu kem ở đầu kiệt, đi bộ vào, tay xách một bịch chè bưởi hai ly. Nó mặc áo khoác lông màu hồng, tóc xõa, mặt hơi nhợt. Nó không vào bếp, đứng ở cổng chính gọi.

– Chị Hằng ơi.

Hằng ra. Hai chị em ngồi trên bậc thềm trước mái hiên, ăn chè. Vân nói tòa án đã gửi giấy triệu tập cho anh Kha, phiên xử ly hôn ngày hai mươi hai. Anh Kha nhờ nó nói với chị: anh không kháng cáo đâu, anh xin lỗi chị. Anh không dám tự nói.

– Răng ảnh không dám?

– Ảnh sợ chị. – Vân nói, cười buồn. – Ảnh nói từ hồi chị bỏ đi, ảnh mới biết chị đáng sợ.

Hằng nhìn bát chè trên tay, mấy miếng cùi bưởi trong suốt, nước cốt dừa trắng. Kha sợ cô. Kiếp trước, cô chưa bao giờ làm ai sợ.

– Mạ có khỏe không em?

– Mạ khỏe. Mạ dạo ni làm ăn khá lắm, nghe nói sắp mở thêm cái chi đó với anh Hiển. – Vân nhún vai. – Em không biết, em không hỏi. – Nó đặt bát chè xuống. – Chị cho em đi nhờ nhà vệ sinh với.

– Con Xíu, dẫn chị Vân vô nhà vệ sinh giùm chị.

Nhà vệ sinh của bếp nằm cuối hành lang sau phòng chia, Duy đã làm tách riêng ra khỏi khu nấu, có bồn rửa tay riêng. Con Xíu dẫn Vân đi. Hằng ngồi lại trên thềm, ăn nốt bát chè. Lát sau chị Mến gọi con Xíu ra phụ khiêng thùng hộp xốp mới về. Vân đi ra một mình, chừng năm phút sau, lau tay vào áo khoác, ôm Hằng một cái, rồi về.

Mười hai giờ năm mươi, anh Sinh gọi.

Trạm y tế phường nằm trên một con đường nhỏ cạnh khu công nghiệp. Khi Hằng tới, sáu cô công nhân ngồi dãy ghế inox dọc hành lang, ôm bụng, mặt tái. Hai cô đang truyền nước. Chị Oanh đứng ở cuối hành lang nói chuyện với một bác sĩ trẻ mặc áo blouse. Thấy Hằng, chị Oanh không vẫy, chỉ gật đầu.

– Nhẹ thôi, – bác sĩ trẻ nói khi Hằng tới gần. – Rối loạn tiêu hóa, chắc nhiễm khuẩn đường ruột. Chưa có dấu hiệu nặng, theo dõi vài tiếng là về được. Mà chị là bên cung cấp suất ăn hả? Hai trăm người ăn cùng một bữa mà chỉ có sáu người bị, cùng một tổ, thì tui nghĩ chị nên hỏi coi sáu người này còn ăn chi khác nữa.

Anh Sinh đi hỏi. Hai mươi phút sau anh quay lại, gãi đầu.

– Cả sáu đứa tổ cắt. Giờ giải lao chín giờ rưỡi, tụi nó chung tiền mua một bịch gỏi đu đủ khô bò của bà bán dạo ngoài cổng, chia nhau ăn. Bà đó bán ở đó cả năm rồi, chưa nghe ai bị răng.

– Rứa thì chưa chắc chi hết, – chị Oanh nói. – Anh Sinh, anh với Hằng về bếp đi. Bên y tế phường báo lên trên rồi. Chiều ni chắc đoàn kiểm tra xuống.

Đoàn kiểm tra tới lúc ba giờ chiều. Vẫn anh Thọ, áo sơ mi trắng, kẹp hồ sơ dưới nách, với hai người khác. Anh chào Hằng, giọng không lạnh không ấm.

– Chị cho tụi tui lấy mẫu lưu.

– Dạ.

Hằng đi trước vào phòng chia, lấy chìa khóa trên cây đinh xuống, mở cái ổ khóa nhỏ. Cửa tủ lưu mẫu mở ra. Hơi lạnh phả vào mặt. Trên ngăn giữa, ba cái hộp inox mẫu hôm nay xếp thẳng hàng: gà xào sả ớt, su su xào, canh bí đỏ.

Hằng đưa tay định lấy hộp gà. Rồi tay cô dừng lại giữa chừng.

Sợi chỉ đỏ vẫn quấn quanh hộp. Vẫn qua nắp, xuống đáy. Nhưng cái nút dưới vành nắp không phải hạt đậu đỏ nhỏ, khít, tụt sát vào thân hộp. Nó là hai vòng chồng lên nhau, nằm nổi trên mặt nắp, hai đầu chỉ thò ra dài ngắn không đều. Nút kép trơn. Cái nút mà ai cũng biết thắt, cái nút Hằng đã thắt hồi tám tuổi khi mở trộm bánh tét của mạ.

– Anh Thọ. – Cô nói, không quay lại. – Anh khoan lấy hộp ni.

– Sao vậy chị?

– Hộp ni đã có người mở ra rồi thắt lại.

Anh Thọ bước tới, nhìn qua vai cô. Hai người kia cũng xúm lại.

– Làm sao chị biết?

Hằng lấy hộp su su xào ra, đặt cạnh hộp gà trên mặt bàn. Rồi hộp canh bí. Ba cái hộp nằm cạnh nhau dưới ánh đèn trần. Hai cái nút hạt đậu đỏ. Một cái nút kép trơn.

– Em thắt kiểu ni. Mạ em dạy. Vòng hai lần, luồn ngược, kéo một đầu. – Cô chỉ vào hai hộp kia. – Mở ra rồi không thắt lại giống được, trừ khi biết cách. Người mở hộp gà không biết cách.

Anh Thọ nhìn ba cái nút rất lâu. Anh không có vẻ tin, cũng không có vẻ không tin. Anh là người làm nghề kiểm tra mười mấy năm, đã thấy đủ thứ chủ cơ sở nói đủ thứ lý do.

– Chị biết chị đang nói gì không? – Anh hỏi, giọng chậm lại. – Chị đang nói có người cố ý làm sai lệch mẫu lưu của cơ sở chị.

– Dạ em biết. Em xin anh ghi vô biên bản. Rồi em xin anh qua xưởng may, mở tủ lạnh căn tin của xưởng. Ở đó có bộ mẫu thứ hai, cùng nồi, cùng giờ, em với anh Sinh công đoàn cùng niêm, cùng ký tên.

Anh Thọ quay sang anh Sinh, đang đứng ở cửa phòng chia. Anh Sinh gật đầu, mặt nghiêm như lúc đứng nghiêm chào cờ.

– Dạ đúng. Sáng nay mười giờ rưỡi, tui với thằng Tửng đứng niêm. Chị Hằng không có mặt, tui tự thắt theo kiểu chỉ dạy. Tui tập mấy tháng nay rồi, giờ thắt được.

Anh Thọ ghi vào biên bản. Anh ghi lâu, chữ viết tay nghiêng, có đoạn anh dừng lại hỏi Hằng mấy giờ thắt, ai có chìa khóa tủ, chìa khóa để ở đâu. Hằng chỉ cây đinh. Anh nhìn cây đinh, nhìn cô, không nói gì, nhưng Hằng thấy mặt mình nóng lên. Cái chìa khóa treo trên đinh cạnh tủ, ai đi ngang phòng chia cũng lấy được. Cô đã làm cái tủ có khóa, rồi treo chìa ngay bên cạnh, như người đóng cửa mà để chìa trong ổ.

Đoàn kiểm tra lấy cả ba hộp mẫu ở bếp, niêm phong lại bằng niêm phong của họ. Rồi họ qua xưởng. Cái tủ lạnh căn tin xưởng may có một ngăn riêng, cửa ngăn dán một tờ giấy: Mẫu lưu bếp ăn, không ai được đụng. Anh Thọ mở ngăn. Ba cái hộp inox. Ba cái nút hạt đậu đỏ, nhỏ, khít. Chữ ký của anh Sinh, của Tửng.

Anh Thọ nhìn ba cái nút. Rồi anh quay sang Hằng.

– Cái nút này ai nghĩ ra?

– Mạ em, anh. Mạ em gói bánh tét.

Kết quả kiểm nghiệm về sau năm ngày. Anh Thọ gọi Hằng lên văn phòng đoàn để đọc cho cô nghe.

Ba mẫu lưu ở tủ lạnh xưởng: đạt yêu cầu, không phát hiện vi khuẩn gây bệnh.

Mẫu su su và canh bí ở bếp: đạt.

Mẫu gà xào sả ớt ở bếp: vi khuẩn E. coli vượt giới hạn rất nhiều lần, kèm dấu hiệu bị pha thêm chất lỏng lạ, nhiều khả năng là nước có nguồn gốc từ thịt sống.

– Gà xào ở xưởng sạch, gà xào ở bếp bẩn, cùng một chảo, cùng một giờ, – anh Thọ nói, đặt tờ kết quả xuống. – Chị hiểu nghĩa là gì không?

– Dạ, có người đổ nước bẩn vô hộp mẫu sau khi em niêm.

– Đúng. Tức là có người muốn cái hộp đó bẩn, để khi đoàn tới lấy mẫu, chị không cãi được. – Anh Thọ tựa lưng vào ghế. – Sáu công nhân thì khỏe hết rồi. Đoàn tui kết luận không đủ căn cứ xác định ngộ độc do suất ăn của cơ sở chị. Còn việc có người cố ý làm sai lệch mẫu, cái này không phải việc của đoàn tui nữa. Tui chuyển hồ sơ sang bên công an.

Hằng ngồi im. Cô nghĩ tới tủ lưu mẫu trống trơn của nhà máy chính Sông Hàn vào ngày mười một tháng Tư năm hai nghìn hai mươi lăm. Không có hộp nào. Không có sợi chỉ nào. Kiếp trước, người ta không cần đổ nước bẩn vào hộp. Người ta chỉ cần làm cho hộp biến mất. Lần này, người ta không làm hộp biến mất được, vì có hai bộ, ở hai nơi, và người ta chỉ biết một.

– Anh Thọ, – cô nói. – Em cảm ơn anh đã tin cái nút.

– Tui không tin cái nút. – Anh Thọ nói. – Tui tin cái tủ lạnh ở xưởng. Mà nói thật, tui đi kiểm tra bếp mười mấy năm, chị là người đầu tiên tui gặp để mẫu ở hai nơi.

Hai ngày sau, một người đàn ông mặc thường phục tới bếp. Ông chừng năm mươi, tóc cắt ngắn, da ngăm, đi đôi giày thể thao đã mòn đế. Ông tự giới thiệu là trung tá Lê Quang Bửu, phòng cảnh sát môi trường công an thành phố. Ông đi một vòng quanh bếp, nhìn cái tủ lưu mẫu, nhìn cây đinh, nhìn cái nhà vệ sinh cuối hành lang. Ông hỏi chị Nhàn, chị Mến, con Xíu, từng người, ở ngoài sân, mỗi người mười phút.

Con Xíu khóc. Con nhỏ mười tám tuổi khóc như mưa, nói con không biết chi hết, con dẫn khách đi vệ sinh rồi đi khiêng thùng, con không đụng tủ. Chị Mến đứng bên cạnh, mặt xám ngắt, không bênh cháu, không mắng cháu. Chiều đó, chị Mến xin cho con Xíu nghỉ việc.

– Để nó về quê ít bữa. – Chị Mến nói, không nhìn Hằng. – Người ta đã hỏi tới nó rồi, ở đây nó không yên được.

Hằng không giữ. Cô biết con Xíu không làm. Cô cũng biết cô không chứng minh được nó không làm.

Trung tá Bửu ngồi xuống cái ghế nhựa ở mái hiên, nơi mấy ngày trước Vân ngồi ăn chè. Ông rút trong túi áo ra một cuốn sổ tay nhỏ bìa đen, mở ra, đưa cho Hằng cây bút.

– Ai muốn cơ sở chị bị đình chỉ thì người đó phải biết ba thứ, – ông nói, giọng trầm và chậm. – Chị lưu mẫu ở đâu. Chìa khóa để ở đâu. Và giờ nào trong phòng chia không có ai. Chị viết tên tất cả những người chị nghĩ là biết đủ ba thứ đó.

Hằng cầm bút. Cô viết: Nhàn. Mến. Xíu. Tửng. Lộc. Rồi cô viết tên mình.

Cô nhìn cái tên đầu tiên. Người biết rõ nhất cái tủ đó. Người có một cái chìa khóa cửa hông riêng, làm từ một cục xà bông. Người mà cô đã chọn tin, bốn tháng trước, vì một cái giấy nợ bảy chục triệu và một tiếng khóc nghẹt như bị bóp cổ.

Đầu bút dừng lại trên cái tên đó, ấn xuống, mực xanh lem ra thành một chấm nhỏ.

— Hết chương 10 —