Con mèo vẫy tay trên yếm xe

Chương 3: Con mèo vẫy tay trên yếm xe

Sáng hôm sau, Hằng đặt cái hộp bánh trung thu lên mặt bàn ăn, ngay giữa đĩa dưa món và nồi cháo trắng.

Bà Trâm đang múc cháo, tay khựng lại. Kha vừa ngồi xuống, nhìn cái hộp rồi nhìn vợ, chưa hiểu chuyện gì. Vân thì chưa dậy.

– Mạ, vàng cưới của con mô rồi mạ?

Bà Trâm đặt cái vá xuống nồi, chậm rãi, như người ta đặt một quân cờ.

– Mi lục phòng tau?

– Dạ, con lục. Con xin lỗi mạ chuyện đó. Nhưng vàng là của con, mạ con cho con hôm cưới, trước mặt hai họ. Mạ nói giữ giùm. Giờ con hỏi.

– Bán rồi. – Bà Trâm ngồi xuống, kéo ghế nghe một tiếng rít dài trên gạch. – Bán trả nợ cho chồng mi. Mi hỏi chồng mi coi nó nợ ai.

Kha cúi mặt xuống tô cháo. Hai tai anh đỏ dần lên.

Hằng biết món nợ đó. Kiếp trước, tới năm hai nghìn mười sáu cô mới biết, khi một người lạ tới quán đòi tiền: bốn mươi triệu tiền cá độ bóng đá, Kha thua từ mùa giải trước. Lúc đó bà Trâm đã nói với cô rằng vàng mất là do trộm vào nhà dịp Tết năm hai nghìn mười lăm. Cô tin.

– Anh nợ bao nhiêu? – Hằng hỏi Kha.

– Bốn chục. – Kha nói nhỏ. – Anh tính trả dần mà…

– Vàng cưới là của chung, – bà Trâm cắt ngang. – Vợ chồng là một. Nợ của chồng thì vợ trả. Ở đâu cũng vậy.

– Dạ không, mạ. – Hằng nói, giọng không lên không xuống. – Vàng mạ con cho riêng con, đeo lên cổ con trước bàn thờ, có hình, có hóa đơn tiệm vàng ở chợ quê, có cả họ bên nội bên ngoại đứng coi. Cái đó là của riêng con. Nợ cá độ của anh Kha thì anh Kha trả.

Bà Trâm đập tay xuống bàn. Mấy cái chén nhảy lên.

– Mi học ở mô cái giọng đó? Mới đi quỹ tín dụng có một bữa mà về nói chuyện như cán bộ!

Hằng không đáp. Cô cầm cái hộp thiếc rỗng lên, đóng nắp, đặt lại vào chỗ cũ trên mặt bàn, rồi đứng dậy đi rửa rau. Cô biết mình chưa có gì trong tay. Một cái hộp rỗng không chứng minh được vàng bị bán hay bị cầm, bị ai lấy hay tự mất. Nói tiếp chỉ là cãi nhau, mà cãi nhau với bà Trâm thì bà thắng, vì bà có giọng to hơn và có cả cái nhà này đứng sau lưng.

Cả ngày hôm đó, cô làm việc như mọi ngày. Chỉ có điều buổi chiều, lúc quán vãn khách, cô mượn điện thoại bàn của quán gọi về làng Bàu Đưng. Bên kia, mạ nghe máy sau hồi chuông thứ chín, giọng hổn hển như vừa chạy từ ngoài vườn vô.

– Mạ ơi, cái hóa đơn mua vàng hồi con cưới, mạ còn giữ không mạ?

– Còn chớ. Mạ kẹp trong cuốn lịch vạn niên trên bàn thờ ba. Chi rứa con?

– Mạ cất kỹ giùm con. Con chưa nói được. Mấy bữa nữa con về.

Bên kia im một lúc. Mạ cô không phải người hỏi nhiều. Năm ba mất, mạ cũng không hỏi gì ông bà con kia, chỉ lặng lẽ đi bán ruộng.

– Ừ. Mạ cất. Con có răng không?

– Con không răng hết, mạ.

– Rứa thì được.

Tối hôm đó, khoảng chín giờ, Hằng đang ngồi trên gác gấp mấy cái áo của Kha thì Vân đẩy cửa bước vô. Con nhỏ mặc đồ ngủ hình gấu, tóc búi củ hành, tay cầm điện thoại. Nó ngồi bệt xuống nệm, sát bên chị dâu, nói rất nhỏ.

– Chị ơi. Mạ không bán đâu.

Hằng ngừng tay.

– Mạ đem cầm ở tiệm cầm đồ trên đường Nguyễn Lương Bằng, chỗ gần cây xăng đó. Hồi trước Tết. Em thấy biên nhận trong túi áo khoác của mạ, cái áo khoác màu nâu mạ treo sau cửa. – Vân giơ điện thoại lên. – Em chụp lại rồi nè.

Trên màn hình là một tấm hình hơi nhòe. Tờ biên nhận in sẵn, có con dấu đỏ của tiệm cầm đồ. Tên người cầm: Tôn Thị Trâm. Tài sản: năm chỉ vàng hai bốn, một đôi bông tai vàng mười tám. Số tiền: hai mươi tám triệu. Ngày cầm: hai mươi tháng Một năm hai nghìn mười bốn. Hạn: sáu tháng.

Hằng nhìn tấm hình rất lâu. Cô thấy cổ họng mình nghèn nghẹn, không phải vì tờ biên nhận, mà vì cái điện thoại màu hồng có dán mấy hạt kim tuyến trong tay đứa em chồng.

– Răng em chỉ chị?

Vân nhún vai, mắt nhìn xuống.

– Thì vàng của chị mà. Mạ làm vậy em thấy kỳ. – Nó ngừng một chút. – Mà chị đừng nói em chỉ nghe. Mạ biết là mạ đuổi em ra đường.

– Chị không nói.

Vân ôm cổ cô một cái, mùi nước hoa ngọt lịm, rồi đứng dậy đi ra. Tới cửa, con nhỏ quay lại.

– Chị Hằng. Chị đừng giận mạ quá nghe. Mạ sợ nghèo thôi.

Cô nằm thao thức tới khuya. Ở kiếp trước, Vân là người duy nhất đi thăm cô lúc cô bị tạm giam. Giờ Vân là người duy nhất trong nhà này chỉ cho cô cái biên nhận. Hằng nghĩ, có những người đứng về phía mình ở kiếp nào cũng vậy. Cô thấy mắt mình cay, và cô để mặc nó cay.

Hai ngày sau, thứ Năm, mạ cô đón chuyến xe khách sớm từ ngã ba chợ Bàu Đưng lên thành phố. Bà mặc áo bà ba màu cánh gián, đội nón lá, xách một cái giỏ cói đựng hai bó rau lang với một con gà mái đã làm sạch, gói trong lá chuối. Trong túi áo trong của bà, gài kim băng, là cái hóa đơn tiệm vàng màu vàng nhạt, với mười lăm triệu đồng gói trong khăn mùi xoa.

– Mạ dắt hết tiền heo con rồi đó, – bà nói, khi hai mẹ con ngồi trong một quán nước mía ở góc chợ Hòa Khánh. – Còn thiếu bao nhiêu?

– Thiếu mười ba triệu cộng tiền lãi cầm, mạ. Con có ba triệu. Con mượn thêm.

– Mượn ai?

Hằng không trả lời ngay. Cô nhìn mạ. Mạ năm mươi tư tuổi, da đen sạm, hai bàn tay nứt nẻ vì nước bùn, móng tay cắt sát tận thịt. Kiếp trước, tới lúc mạ đi thăm cô lần cuối, bàn tay mạ đã run tới nỗi không bóc nổi cái bánh tét, phải nhờ quản giáo cắt giùm. Nhưng cái nút lạt thì mạ vẫn thắt được.

– Mạ, con định bỏ anh Kha.

Mạ cô đang hút một ngụm nước mía, ngừng lại, rồi hút tiếp cho hết ngụm. Bà đặt ly xuống.

– Nó đánh con?

– Dạ không.

– Nó có người khác?

– Con không biết. Chắc chưa.

– Rứa răng con bỏ?

Hằng nghĩ rất lâu về câu trả lời. Cô không thể nói với mạ rằng con đã sống thêm mười hai năm, rằng con đã ngồi tù, rằng con chết lúc ba mươi tám tuổi ở một cái bệnh xá. Rằng cái bánh tét cuối cùng của mạ con chưa kịp ăn hết. Cô không thể nói vì mạ sẽ đưa cô đi thầy. Cô cũng không thể nói vì chính cô còn chưa dám nghĩ cho trọn.

– Ở đó, rồi con mất hết, mạ. Không phải mất vàng. Mất hết. Con biết vậy.

Mạ nhìn cô. Cái nhìn của người đàn bà trồng rau ba mươi năm, đã từng nhìn một mảnh ruộng mà biết tháng sau sâu sẽ lên.

– Con lớn rồi. Con biết thì con làm. Mạ không cản. – Bà gỡ cái kim băng, đưa cho Hằng cái khăn mùi xoa. – Nhưng con nhớ, ra tòa thì nói ít, đưa giấy nhiều.

Chiều hôm đó, Hằng về quán. Bà Trâm đang ngồi trước tivi coi phim bộ. Kha ngồi bên cạnh, lướt điện thoại. Vân chưa về. Hằng đi thẳng tới, đặt lên mặt bàn ba thứ. Tấm hình đám cưới in khổ lớn cô gỡ ra từ cuốn album, cô đội khăn voan, cổ đeo sợi dây chuyền có mặt chữ phúc. Tờ hóa đơn tiệm vàng màu vàng nhạt. Và một tờ giấy học trò cô tự viết tay, đề: Giấy đề nghị trả lại tài sản riêng.

– Mạ, con không đòi mạ tiền. – Cô nói. – Con biết mạ cầm vàng của con ở tiệm trên đường Nguyễn Lương Bằng, hai mươi tám triệu, từ hai mươi tháng Một. Con xin mạ cái biên nhận. Con tự đi chuộc.

Bà Trâm quay phắt lại. Mặt bà đổi màu ba lần trong một hơi thở. Cái nhìn của bà đi từ Hằng sang Kha, dừng ở Kha.

– Mi nói với nó?

– Con… con có biết chi mô mạ! – Kha giơ hai tay lên.

– Không ai nói với con hết, – Hằng nói. – Mạ đưa biên nhận cho con, chuyện ni con không kể với ai. Mạ không đưa, con nộp đơn ra tòa, kèm hình cưới, hóa đơn, với lời làm chứng của họ hàng hai bên. Tòa sẽ gọi tiệm cầm đồ lên hỏi tên người cầm. Rứa thì cả phường biết.

Bà Trâm đứng dậy. Bà cao hơn Hằng nửa cái đầu, và trong một khoảnh khắc, Hằng nghĩ bà sẽ tát mình. Nhưng bà chỉ đứng đó, thở phì phò. Rồi bà đi vô phòng. Tiếng tủ mở. Tiếng lục lọi. Bà đi ra, ném tờ biên nhận lên bàn.

– Cầm đi. Đồ dâu ăn cháo đá bát.

Hằng cầm tờ biên nhận lên, gấp đôi, bỏ vào túi áo trong, chỗ mạ cô đã gài kim băng.

– Con cảm ơn mạ.

Cô quay sang Kha.

– Anh Kha. Em sẽ nộp đơn ly hôn.

Kha há miệng, nhìn cô như nhìn người lạ. Cái điện thoại trượt khỏi tay anh, rớt xuống ghế nệm.

– Em nói cái chi rứa? Chỉ vì mấy chỉ vàng…

– Không phải vì vàng. – Hằng nói. – Anh không hiểu đâu. Em cũng không giải thích được. Em chỉ biết ở lại đây thì em mất hết. Anh cũng mất. Mạ cũng mất. Mà em thì không cứu được ai trong cái nhà ni hết.

Cô lên gác. Đồ đạc của cô sau hai năm làm dâu vừa đủ một cái ba lô với một cái túi xách du lịch. Mấy bộ quần áo. Hai đôi dép. Cuốn album cưới cô để lại, chỉ lấy tấm hình đã gỡ. Cái hộp kim chỉ của cô, trong đó còn cuộn chỉ đỏ to sợi. Và cái hũ thịt kho thắt chỉ đỏ trong tủ lạnh góc bếp, cô bọc hai lớp ni lông, nhét vào giữa đống áo.

Khi cô xuống cầu thang, bà Trâm đã đứng chờ ở cửa, chống nạnh.

– Mi bước ra khỏi cửa ni thì đừng hòng có đồng mô. Đồ đạc, tiền bạc, quán xá, không có cái chi của mi hết.

– Dạ. Con biết.

Cô bước ra khỏi cửa. Trời đã chạng vạng. Đèn đường Âu Cơ vừa bật, vàng vọt. Và đỗ ngay trước quán, như đã chờ sẵn, là chiếc xe bảy chỗ màu trắng.

Hiển hạ kính xe xuống. Anh ta mặc áo thun polo, có vẻ vừa đi đâu về. Nụ cười vẫn là nụ cười thầy giáo dạy toán.

– Chị Hai đi đâu mà xách đồ nhiều vậy? Lên xe em chở.

– Cảm ơn anh. Tui gọi xe ôm rồi.

– Chị Hai đổi khác quá. – Hiển nói, vẫn cười. – Mới mấy bữa trước còn bưng cơm cho em, gọi em bằng anh ngọt xớt. Giờ thì tui với anh. Em thiệt tò mò, chị Hai à.

Hằng đứng trên vỉa hè, xách cái túi du lịch, nhìn anh ta. Ở khoảng cách này, cô thấy rõ đuôi mắt anh ta hơi cụp xuống, kiểu mắt người ta hay gọi là mắt buồn. Kiếp trước, trong phiên tòa sơ thẩm, cô ngồi ở hàng ghế bị cáo, còn đôi mắt đó nhìn cô từ hàng ghế người tham gia tố tụng. Vẫn cái vẻ chăm chú y như vầy, như thể anh ta đang thương xót cô thật lòng.

– Anh tò mò cái chi?

– Tò mò coi chị đi tới đâu. – Hiển nói. – Em chờ coi nghen.

Kính xe kéo lên. Chiếc xe trắng không chạy đi. Nó vẫn đỗ đó, máy nổ êm.

Chiếc xe ôm tới. Hằng leo lên, ôm cái túi vào lòng. Khi xe chạy, cô ngoái lại một lần. Trên ô cửa sổ gác hai nhà bà Trâm, rèm vén một góc. Vân đứng đó, mặc đồ ngủ hình gấu, đưa tay vẫy cô.

Tay kia của con nhỏ áp điện thoại lên tai. Chắc lại hẹn bạn đi uống trà sữa, Hằng nghĩ, rồi giơ tay vẫy lại.

Xe ôm rẽ ra ngã tư. Trong kính chiếu hậu, chiếc xe trắng vẫn đỗ nguyên chỗ cũ trước cửa quán, đèn xi nhan bật một bên, nhấp nháy, nhấp nháy, như một người kiên nhẫn đang đếm.

— Hết chương 3 —