Chữ đẹp như in

Chương 7: Chữ đẹp như in

Hằng nhận chị Nhàn vào làm, vì một câu ba cô hay nói lúc còn sống: con rắn nằm trong bụi thì sợ, con rắn nằm trong lồng thì mình nhìn được nó.

Cô cũng không chắc chị Nhàn là con rắn. Kiếp trước, người đàn bà này làm bếp trưởng cho công ty Phan Gia bảy năm, nấu ngon, giữ bếp sạch, công nhân thương. Cô đã tin chị như tin cái muôi gỗ của mình. Rồi chị đứng trước tòa, nói những câu mà Hằng chưa bao giờ nói. Hằng chưa bao giờ hiểu vì sao. Mười tháng bị giam, cô đã nghĩ ra cả chục lý do, lý do nào cũng hợp lý, lý do nào cũng không chắc.

Giờ cô có người đó đứng trong bếp của mình, mỗi ngày, mười tiếng.

Ngày một tháng Tám, xe cơm đầu tiên chạy lúc mười giờ hai mươi. Hai trăm hộp xốp trắng xếp trong bốn thùng giữ nhiệt, chất lên chiếc ba gác máy Duy mua lại của một người bán ve chai, sơn lại màu xanh lá. Thực đơn ngày đầu: thịt kho trứng, bầu xào tỏi, canh cải nấu tôm khô, cơm trắng, một trái chuối. Thằng Tửng bên đội thợ của Duy xin chạy xe giao cơm buổi trưa kiếm thêm, mặc cái áo phản quang, đội mũ bảo hiểm, mặt nghiêm như người áp tải tiền.

Trước khi đậy thùng, Hằng múc mỗi món một phần vào hai cái hộp inox nhỏ. Một bộ cất vào tủ lưu mẫu của bếp. Một bộ cô mang lên xe, đi theo Tửng vào xưởng.

Anh Sinh đã đứng chờ ở cửa căn tin, cầm cái bút bi. Hai người đứng trước cái tủ lạnh của xưởng. Hằng lấy cuộn chỉ đỏ ra, cắt một đoạn, quấn quanh hộp inox, đưa đầu chỉ cho anh Sinh giữ một đầu.

– Anh giữ đó. Em thắt.

Vòng một. Vòng hai. Luồn ngược. Cô kéo. Cái nút co lại dưới vành nắp như một hạt đậu đỏ. Anh Sinh nhìn chăm chăm.

– Nút chi lạ vậy em?

– Nút lạt bánh tét của mạ em. Anh coi kỹ đi. Mai mốt có ai mở ra thắt lại, anh nhìn là biết.

Anh Sinh ký tên lên miếng băng keo dán nắp, cạnh chữ ký của cô, cái chữ ký có cái móc nhỏ như lưỡi câu ở cuối.

Chiều đó, mười hai giờ rưỡi, chị Oanh gọi cho cô.

– Hằng hả. Canh cải hết sạch. Có đứa xin thêm cơm. Chị chưa thấy cái chi hết, nghe chưa, mới có một ngày.

– Dạ, em biết.

– Ừ. – Chị Oanh ngừng một chút. – Mà thịt kho không có mùi.

Chị Nhàn nấu giỏi hơn những gì Hằng nhớ. Có lẽ vì kiếp trước, lúc chị về làm bếp trưởng, Hằng đã bận quá, chỉ ngồi trong văn phòng nhìn số liệu, không còn đứng bếp. Giờ đứng bên cạnh, cô mới thấy hết. Chị Nhàn nêm nồi canh hai trăm suất bằng một cái muôi nhôm, nếm một lần, thêm một nhúm muối, nếm lần hai, rồi thôi. Chị biết chảo cá kho nào phải đảo, chảo nào phải để yên, nhìn bọt nước kho mà biết lửa. Chị thái hành nhanh tới mức con Xíu đứng nhìn há mồm.

Và chị viết chữ rất đẹp.

Hằng phát hiện ra điều đó vào ngày thứ ba, khi chị Nhàn đề nghị viết giùm mấy cái nhãn dán hộp lưu mẫu, vì chữ của Hằng xấu, viết vội càng xấu. Chị Nhàn cầm cây bút bi, viết: Thịt kho trứng, mồng ba tháng Tám, mười giờ mười lăm. Chữ nghiêng đều, nét thanh nét đậm rõ ràng, như chữ in trong sách tập viết của học trò lớp một.

– Chị học chữ ở mô mà đẹp vậy?

– Dạ hồi trẻ em làm thư ký cho hợp tác xã nông nghiệp ở quê. – Chị Nhàn cười, cái nốt ruồi ở đuôi lông mày khẽ giật lên. – Ngày mô cũng chép sổ, chép biên bản, chép giấy tờ cho mấy ông chủ nhiệm. Mấy ông lười ký, còn nhờ em ký thế. Ký riết rồi ký giống y. Hồi đó người ta còn đùa, nói con Nhàn ký thì ông chủ nhiệm cũng không phân biệt được chữ ký mô là của ổng.

Con Xíu cười khúc khích. Chị Mến cười theo. Hằng cũng cười, rồi quay lưng đi rửa cái thớt, rửa rất lâu.

Chị Nhàn có một đứa con trai tên Lộc, mười chín tuổi. Hằng gặp nó lần đầu vào chiều thứ Bảy tuần đầu tiên. Thằng nhỏ cao lêu nghêu, tóc nhuộm vàng một chỏm, cánh tay có hình xăm một con cá chép chưa tô màu. Nó đứng ngoài cổng, không vô, ngoắc mẹ ra. Hai mẹ con nói chuyện chừng năm phút. Chị Nhàn móc túi đưa cho nó mấy tờ tiền. Thằng Lộc cầm, đếm, rồi nói gì đó, giọng gắt. Chị Nhàn móc thêm. Thằng Lộc leo lên một chiếc xe máy độ ống pô, rồ ga chạy đi.

Chị Nhàn quay vô, mắt đỏ, nhưng không nói gì. Chị cầm con dao, thái tiếp rổ hành.

Chiều đó, lúc dọn bếp, chị Mến kéo Hằng ra sau hè, hạ giọng.

– Thằng con chị Nhàn cờ bạc đó em. Chị nghe mấy người trong xóm trọ nói. Đánh bài, cá độ, thua nhiều lắm. Có bữa người ta tới nhà trọ đòi.

– Thua bao nhiêu chị biết không?

– Người ta nói mấy chục triệu. – Chị Mến chép miệng. – Tội. Đàn bà một mình nuôi con.

Hằng không nói gì. Cô nhìn qua khung cửa sổ sau hè, thấy chị Nhàn đang đứng một mình trong khu sơ chế, hai tay chống lên bồn rửa, đầu cúi xuống. Lưng chị rung nhẹ.

Kiếp trước, Hằng không biết chị Nhàn có con trai. Chị chưa bao giờ nhắc tới.

Ngày mười một tháng Chín, tòa án mời Hằng và Kha lên hòa giải.

Phòng hòa giải nhỏ, có một cái bàn dài, một tấm rèm cửa màu xanh dương đã phai. Thẩm phán là một người đàn ông ngoài năm mươi, đeo kính trễ mũi, giọng đều đều như người đọc bản tin. Kha tới đúng giờ, áo sơ mi trắng, tóc cắt mới, không say. Bà Trâm đi theo, ngồi ở hàng ghế sau, mặc áo dài màu tím than.

Hằng nhìn Kha, thấy anh gầy đi. Má hóp, mắt có quầng thâm.

Thẩm phán hỏi Hằng vì sao muốn ly hôn. Cô nói: vợ chồng không còn chung hướng làm ăn, không còn tin nhau trong chuyện tiền bạc, cô đã rời khỏi nhà chồng từ tháng Ba. Hai bên không có con chung, cô không yêu cầu chia tài sản gì.

Thẩm phán hỏi Kha có đồng ý không. Kha nhìn xuống mặt bàn.

– Dạ… con không muốn. Nhưng nếu cô ấy muốn thì…

– Nó không chia tài sản thì nó còn nợ nhà tui tiền ăn ở hai năm! – Bà Trâm nói to từ hàng ghế sau. – Nó ăn của tui, ở của tui, làm dâu mà không có một đứa con…

Thẩm phán gõ nhẹ cây bút lên mặt bàn.

– Bà là mẹ của nguyên đơn?

– Bị đơn. Tui là mạ thằng Kha.

– Dạ. Bà không phải đương sự trong vụ này, đề nghị bà giữ trật tự. – Ông nói, vẫn cái giọng đọc bản tin. – Còn chuyện tiền ăn ở của con dâu trong thời gian chung sống, pháp luật không có quy định nào cho phép đòi.

Bà Trâm mím môi, ngồi phịch xuống. Hằng không quay lại nhìn bà.

Hòa giải không thành. Thẩm phán nói tòa sẽ đưa vụ án ra xét xử, sẽ báo lịch sau.

Ra tới hành lang, Kha đi theo cô. Bà Trâm đã ra trước, đứng dưới sân gọi xe ôm. Kha nói nhỏ, nhanh, như sợ mạ nghe.

– Anh Hiển nói em có người chống lưng.

– Ảnh nói ai?

– Ảnh không nói. Ảnh nói em không thể tự nghĩ ra mấy cái đó. Ảnh nói có ai đó dạy em đọc hợp đồng, dạy em làm bếp. – Kha ngừng lại, liếm môi. – Hằng. Có phải thằng thợ xây đó không?

– Anh Kha. – Hằng nhìn thẳng vào mắt chồng. – Anh nợ ai, giờ nợ bao nhiêu?

Kha lùi một bước. Hai tai anh đỏ lên y như cái buổi sáng tháng Ba bên nồi cháo trắng.

– Ai nói với em?

– Không ai nói. Em đoán. – Cô nói. – Mùa World Cup vừa rồi, anh không cá thì em lạy anh.

Kha không trả lời. Anh quay đi, xuống cầu thang. Hằng đứng lại trên hành lang tòa án, nhìn qua khung cửa sổ, thấy anh đi ra sân, đứng cạnh mạ mình, châm điếu thuốc. Bà Trâm nói gì đó, giọng gay gắt. Kha không cãi. Anh chưa bao giờ cãi.

Tối hôm đó, Duy ghé bếp, đem theo một bịch bánh tráng nướng và hai trái bắp luộc. Anh đã thôi gọi cô bằng chị được một tháng, và đã quen dần với chữ em, nhưng mỗi lần nói vẫn ngừng một nhịp, như người bước xuống một bậc thang chưa quen.

– Hòa giải răng em?

– Không thành. Phải ra tòa.

– Ừ. – Duy bẻ trái bắp làm đôi, đưa cô nửa lớn. – Mà Kha có làm khó không?

– Không. Kha không làm khó ai bao giờ. – Hằng gặm trái bắp, ngọt, mềm. – Đó mới là cái khó.

Duy không hỏi thêm. Anh ngồi đó với cô dưới mái hiên tới chín giờ. Anh kể về cái công trình sửa nhà ở dưới Thanh Khê anh đang làm, về thằng Tửng mới học được cách xây góc vuông, về con chó của bà Năm đẻ năm con. Lúc về, anh nói:

– Em ngủ sớm đi. Mai bốn giờ rưỡi xe rau dưới Bàu Đưng tới rồi.

Hằng đóng cửa, tắt đèn, khóa cửa hông, cửa chính. Cô về phòng trọ, rửa mặt, nằm xuống. Tới gần mười một giờ, cô sực nhớ cái điện thoại để quên trên kệ phòng chia, sạc pin chưa rút.

Cô đạp xe quay lại bếp. Kiệt ba mươi bảy tối om, chỉ có ngọn đèn đường đầu kiệt. Cô dừng xe ở cách cổng mấy mét, định lấy chìa khóa trong túi ra.

Rồi cô đứng im.

Có ánh sáng trong bếp. Không phải ánh đèn trần. Một quầng sáng nhỏ, trắng, chập chờn sau tấm kính cửa sổ phòng chia. Ánh sáng của màn hình điện thoại.

Hằng đi vòng qua cửa hông. Cánh cửa khép, không khóa. Cô đẩy nhẹ một khe.

Chị Nhàn đứng giữa phòng chia, quay lưng ra phía cửa. Ngăn kéo cái bàn gỗ, nơi Hằng cất hợp đồng với xưởng may, danh sách hộ trồng rau, giấy chứng nhận và cuốn sổ chi tiêu, đang mở. Chị Nhàn rút từng tờ giấy ra, trải lên bàn, giơ điện thoại lên chụp, rồi cất tờ giấy lại đúng chỗ cũ, rút tờ tiếp theo. Động tác cẩn thận, thứ tự, như một thư ký hợp tác xã đang chép biên bản.

Hằng lùi lại, không gây tiếng động. Cô ra đứng trong bóng tối của bức tường nhà hàng xóm.

Mười phút sau, đèn màn hình tắt. Cửa hông mở, chị Nhàn bước ra, khóa cửa lại bằng một cái chìa của riêng chị. Hằng chỉ đưa chị mượn chìa cửa hông đúng một lần, buổi sáng đầu tiên, rồi lấy lại. Chị đi nhanh ra đầu kiệt.

Ở đó, dưới ngọn đèn đường, một chiếc xe bảy chỗ màu trắng đang đỗ, không bật đèn. Cửa xe sau mở ra từ bên trong.

Chị Nhàn ngồi vào. Cửa đóng. Chiếc xe chạy đi, êm như không có tiếng máy.

— Hết chương 7 —