Cái móc lưỡi câu

Chương 8: Cái móc lưỡi câu

Bốn giờ sáng hôm sau, khi chị Nhàn mở cửa hông bước vào, Hằng đã ngồi sẵn ở cái bàn gỗ trong phòng chia, đèn trần bật sáng. Trên mặt bàn có một tờ giấy trắng và một cây bút bi xanh.

– Ủa, chị chủ tới sớm vậy. – Chị Nhàn khựng lại ở ngưỡng cửa, cái giỏ nhựa đựng dao trên tay. – Xe rau chưa tới mà.

– Chị Nhàn ngồi xuống đây chút.

Chị Nhàn đặt cái giỏ xuống, kéo ghế ngồi. Hai tay chị đặt lên đùi, mấy ngón tay đan vào nhau. Cái nốt ruồi ở đuôi lông mày trái đứng yên.

Hằng đẩy tờ giấy và cây bút về phía chị.

– Chị ký tên em cho em coi.

Chị Nhàn nhìn tờ giấy, rồi nhìn Hằng.

– Dạ… chị chủ nói chi em không hiểu.

– Chị nói hồi trẻ chị ký thế cho ông chủ nhiệm hợp tác xã, ký giống y, ổng cũng không phân biệt được. Em muốn coi chị ký tên em có giống không.

Trong bếp im lặng tới nỗi nghe được tiếng cái tủ lạnh lưu mẫu chạy ù ù. Ngoài kiệt, một con gà trống nhà ai gáy sớm.

Chị Nhàn cầm cây bút lên. Tay chị không run. Chị đặt đầu bút xuống, viết một nét, hai nét, uốn một vòng, kéo một đường dài, rồi cuối chữ Hằng, chị móc ngược đầu bút lên một cái nhỏ, cong, đúng như cái lưỡi câu.

Chị đặt bút xuống. Chị không nhìn tờ giấy. Chị nhìn xuống hai bàn tay mình.

Hằng nhìn chữ ký đó rất lâu.

Năm hai nghìn hai mươi lăm, trong phòng hỏi cung, người điều tra viên đã đặt trước mặt cô một bản photo hợp đồng mua bán thịt gà với một cơ sở giết mổ không có giấy phép. Bên mua: Công ty Phan Gia, đại diện: giám đốc Võ Thị Diệu Hằng. Chữ ký ở cuối trang có cái móc nhỏ như lưỡi câu. Cô đã nhìn nó, và trong một giây, chính cô cũng đã nghĩ: đó là chữ ký của mình. Nó giống tới mức đó. Cô nói với điều tra viên rằng ngày ký hợp đồng, cô đang nằm viện mổ ruột thừa. Điều tra viên nói: thì chị ký trước, hoặc ký sau, hoặc đem vào viện ký, có gì khó. Giám định chữ ký kết luận không đủ cơ sở xác định không phải chữ ký của cô.

Suốt mười tháng bị giam, cô tin người ký là Kha. Kha có con dấu công ty, có quyền vào văn phòng, có nợ, có lý do. Cô đã ghét Kha vì chữ ký đó, ghét tới mức khi anh gửi đơn ly hôn vào trại, cô ký ngay không đọc, ký như ném một cục đá.

Kha không ký. Kha không biết ký giống ai bao giờ.

– Ai biểu chị chụp giấy tờ của em? – Hằng hỏi. Giọng cô thấp, không giận. Cô nghe giọng mình mệt.

Chị Nhàn ngẩng lên. Hai mắt chị đã đỏ hoe, nhưng chưa khóc.

– Chị chủ thấy rồi hả?

– Em thấy. Tối qua. Rồi em thấy chị lên chiếc xe trắng đầu kiệt.

Chị Nhàn gục mặt xuống hai bàn tay.

Chuyện bắt đầu từ tháng Năm.

Thằng Lộc vay của một người tên Tư Mập hai mươi triệu để gỡ mấy trận cá độ. Không gỡ được, tới mùa World Cup còn thua thêm. Lãi mỗi ngày tính theo kiểu của Tư Mập, cứ mười ngày gộp vào gốc một lần. Tới tháng Bảy, giấy nợ thằng Lộc ký đã thành bảy mươi triệu. Người của Tư Mập tới phòng trọ hai mẹ con ở sau chợ Hòa Khánh, đập vỡ cái tivi, ném xô nước bẩn vào cửa. Tụi nó viết lên tường mấy chữ mà chị Nhàn phải lấy vôi quét ba lớp mới che hết.

Một buổi tối cuối tháng Bảy, một người đàn ông mặc sơ mi xanh nhạt tới gõ cửa. Anh ta lịch sự, nói năng nhỏ nhẹ, gọi chị bằng chị Hai. Anh ta nói anh ta là người làm ăn, quen Tư Mập, đã trả hết cho Tư Mập rồi, giấy nợ của thằng Lộc giờ nằm trong tay anh ta. Anh ta không đòi tiền. Anh ta chỉ nhờ chị một việc.

– Ảnh nói có một cái bếp ăn mới mở trong kiệt ba mươi bảy Âu Cơ, đang tuyển người, – chị Nhàn kể, giọng đứt quãng. – Ảnh nói em xin vô làm, làm cho đàng hoàng, nấu cho ngon. Thỉnh thoảng ảnh hỏi chuyện chi thì em kể. Bếp nhập hàng ở mô, ai tới, ai đi, hợp đồng với xưởng may ra răng, chị chủ có hay đi đâu không. Ảnh nói không có chi phạm pháp hết, ảnh chỉ là người trong nghề, muốn biết đối thủ làm ăn ra răng.

– Cái chìa khóa cửa hông?

– Em… bữa chị chủ đưa em chìa khóa mở cửa sớm, em ấn vô cục xà bông. Ảnh đem đi làm. – Chị Nhàn lấy từ túi áo ra một cái chìa khóa nhỏ màu vàng đồng còn mới cáu, đặt lên bàn, cạnh tờ giấy có chữ ký. – Em trả lại chị chủ.

Hằng không cầm cái chìa.

– Ảnh có nói chi về chuyện ký giấy không?

Chị Nhàn ngước lên, sửng sốt, như thể Hằng vừa đọc được ý nghĩ của chị.

– Dạ có. Ảnh hỏi em có biết chữ ký của chị chủ không. Em nói em thấy trên nhãn hộp lưu mẫu, trên hợp đồng. Ảnh nói em tập cho quen tay, mai mốt có giấy chi cần thì nhờ em ký giùm. Ảnh nói chỉ là mấy cái giấy nhận hàng, mấy cái biên bản, chị chủ bận thì em ký thay cho nhanh, chủ nào cũng vậy.

– Chị tập chưa?

Chị Nhàn nhìn xuống tờ giấy. Không cần trả lời.

Hằng đứng dậy, đi ra cửa sổ. Ngoài trời vẫn tối đen. Trên ngọn cây bàng đầu kiệt có con chim gì đó kêu lích chích. Cô đứng đó, lưng quay về phía chị Nhàn, nhìn ra cái kiệt tối.

Mười một năm trước khi chữ ký đó xuất hiện trên hợp đồng mua gà, người đàn ông đó đã chọn xong người ký. Đã trả nợ thay cho đứa con trai của người ký. Đã cho làm chìa khóa. Đã bảo tập cho quen tay. Kiếp trước, có lẽ chuyện cũng bắt đầu như vầy. Có lẽ cũng có một món nợ của thằng Lộc, một cái giấy nợ trong tay Hiển, chỉ là Hằng không bao giờ biết. Chị Nhàn vào làm bếp trưởng năm hai nghìn mười bảy, có lẽ là do Hiển giới thiệu, cô cũng không nhớ nữa. Bảy năm chị nấu ăn cho cô, nêm canh bằng một cái muôi nhôm, và chờ.

Cô nghĩ tới Kha. Kha gửi đơn ly hôn vào trại. Kha đứng tên phó giám đốc. Kha nhận phần vốn của cô khi cô ngồi tù. Kha tham, Kha hèn, Kha để mặc cô. Nhưng Kha không ký cái hợp đồng mua gà. Có lẽ Kha cũng không biết có cái hợp đồng đó cho tới khi công an tới.

Suốt những tháng trong trại, cô ghét một người vì một chữ ký mà người đó không hề ký.

– Chị chủ đuổi em đi, em cũng chịu, – chị Nhàn nói phía sau lưng cô. – Em chỉ xin chị đừng báo công an. Em đi tù thì thằng Lộc không còn ai.

Hằng quay lại.

– Thằng Lộc nợ Tư Mập bao nhiêu tiền gốc?

– Dạ hai chục.

– Rồi lãi lên bảy chục trong hai tháng. – Hằng ngồi xuống lại. – Chị biết không, cho vay lãi kiểu đó là phạm pháp. Tư Mập đáng bị bắt, không phải thằng Lộc. Còn cái giấy nợ bảy chục giờ nằm trong tay anh Hiển, ổng đâu có đòi được bảy chục, có ra tòa thì tòa cũng chỉ tính tiền gốc với lãi theo luật. Ổng biết vậy. Ổng không cần đòi tiền. Ổng cần chị sợ.

Chị Nhàn ngồi im, miệng hé ra.

– Em không đuổi chị. – Hằng nói. – Chị nấu ngon. Công nhân thương. Em cần chị.

– Dạ… chị chủ nói chi?

– Em nói chị cứ làm tiếp. Anh Hiển hỏi chi, chị cứ trả lời. Nhưng trước khi trả lời, chị nói với em. Mình cùng tính coi trả lời cái chi. Ổng nhắn tin cho chị cái chi, chị giữ lại hết, đừng xóa tin nào. Ổng đưa chị giấy chi bảo ký, chị cầm về đây cho em coi trước. – Hằng ngừng lại. – Còn chữ ký của em, từ nay chị đừng tập nữa. Ổng hỏi thì nói tập rồi mà không giống, chữ chị chủ có cái móc khó bắt chước lắm.

– Rứa còn thằng Lộc?

– Thằng Lộc đi làm. – Hằng nói. – Đội thợ anh Duy đang thiếu một đứa phụ hồ. Tám chục nghìn một ngày, bao cơm trưa. Làm sáu ngày một tuần, mỗi tuần chị bắt nó đưa chị một nửa, gửi tiết kiệm, đủ hai chục thì đem trả cái gốc. Còn chuyện Tư Mập, để từ từ em tính.

Chị Nhàn nhìn cô rất lâu. Rồi lần đầu tiên, chị khóc thành tiếng. Tiếng khóc của người đàn bà bốn mươi hai tuổi, nhỏ, nghẹt, như bị ai bóp cổ. Chị khóc chừng một phút, rồi lấy cái khăn trong túi áo ra lau mặt, xì mũi, đứng dậy.

– Xe rau tới rồi chị chủ. Em ra nhận hàng.

Ngoài kiệt, tiếng xe tải nhỏ của tổ rau Bàu Đưng dừng lại trước cửa hông. Đúng bốn giờ rưỡi.

Hằng ngồi một mình trong phòng chia. Cô cầm cái chìa khóa màu vàng đồng lên, xoay xoay trong tay, rồi đặt lại trên bàn, đúng chỗ chị Nhàn để. Cô cầm tờ giấy có chữ ký lên, gấp làm tư, bỏ vào túi áo.

Cô không chắc. Cô không chắc chút nào. Người đàn bà vừa khóc trước mặt cô có thể sẽ đi ra đầu kiệt tối nay, ngồi vào chiếc xe trắng và kể hết. Kiếp trước, chị đã đứng trước tòa mà nói được những câu đó, mặt không đổi sắc. Một người đã làm được điều đó một lần thì làm được lần thứ hai.

Nên cô làm thêm một việc.

Trưa hôm đó, lúc chị Nhàn đang đứng nêm nồi canh, Hằng đi ngang, nói như vô tình, đủ cho một mình chị nghe.

– Chị Nhàn, chiều nay em đi chợ đầu mối Hòa Cường coi sạp thịt của bà Bảy Lành. Nghe nói bà bán thịt mảnh rẻ hơn chợ Hòa Khánh. Tháng sau em định chuyển sang mua bên đó.

Chị Nhàn gật đầu, không hỏi gì.

Chiều đó, Hằng không đi chợ Hòa Cường. Không có ai tên Bảy Lành. Cô ở bếp, nhặt rau với con Xíu.

Ba ngày sau, chị Mến đi chợ Hòa Cường mua mấy ký mực về làm món mực xào cho thực đơn cuối tuần. Chị về kể, cười ngặt nghẽo:

– Hằng ơi, ở chợ có một anh mặc sơ mi đi hỏi khắp mấy sạp thịt, hỏi ai là bà Bảy Lành. Không ai biết. Ảnh đi tới đi lui mấy vòng, mồ hôi ướt áo, mặt hầm hầm.

Hằng gật đầu, tiếp tục đếm số hộp xốp trong thùng. Rồi cô nhìn sang chị Nhàn. Chị Nhàn đang đứng ở bồn rửa, lưng quay ra. Hai vai chị co lại, cứng đơ.

Tối đó, sau giờ làm, chị Nhàn ở lại. Chị đợi cho chị Mến và con Xíu về hết, rồi tới bên Hằng, lấy điện thoại ra, mở một tin nhắn.

– Chị chủ thử em, em biết. – Chị nói. – Buổi sáng chị chủ mới dặn có chi thì nói với chị chủ trước, buổi trưa chị chủ đã nói chuyện chợ Hòa Cường vừa đủ cho một mình em nghe. Em hiểu là để em kể. Em kể. Em cũng muốn coi ảnh làm răng. Mà tối qua ảnh nhắn em cái ni. Em chưa trả lời.

Hằng cầm điện thoại. Tin nhắn từ một số không lưu tên, gửi lúc mười một giờ bốn mươi đêm qua.

"Sắp tới có người bên cơ sở Phú Mỹ tới chào thịt cho bếp, giá tốt, giấy tờ đủ. Chị Hai nói tốt giùm em. Còn bà Bảy Lành gì đó thì chị Hai coi lại giùm em, em đi cả buổi không ra. Hình như chị chủ của chị Hai biết chơi rồi đó."

— Hết chương 8 —