Cửa sau hiệu thuốc

Chương 7: Cửa sau hiệu thuốc

Sa rút then cửa sau, và người đứng ngoài vườn thuốc gầy đến mức cô suýt không nhận ra.

Bốn tháng. Chỉ bốn tháng, mà gò má gã đã nhô hẳn lên, râu mọc xồm xoàm che kín cái sẹo ở cằm, da cháy nắng sạm như vỏ quế. Gã mặc áo vải nâu của dân buôn củi, chân quấn xà cạp, trên vai vắt một cái tay nải. Người gã bốc lên mùi mồ hôi, mùi ngựa, mùi khói củi. Và giữa những mùi ấy, rất mờ, như một sợi chỉ, có mùi hoa sói.

Cô nhìn xuống thắt lưng gã. Cái túi vẫn ở đó, con bướm bằng dây gai vẫn còn nguyên hai cánh.

– Anh chưa kéo đuôi nào. – Cô nói, và giọng cô vỡ ra ở chữ cuối.

– Không dám kéo. – Chí đáp. – Sợ kéo nhầm thì phải lấy dao cắt.

Sau lưng gã, trong bóng tối của vườn thuốc, có người bật cười khẽ. Cai Sẻ bước ra từ sau bụi hoa sói, cánh tay trái đã lành, chỉ còn một vệt sẹo dài bảy mũi khâu.

– Cô Dương. Hai người định đứng ngoài cửa mà nhìn nhau đến sáng à? Lính tuần qua đầu phố hai lần rồi đấy.

Sa kéo họ vào bếp, cài then lại. Cốm đứng sững bên lu nước, miệng há hốc, rồi chạy lại ôm chầm lấy chân Cai Sẻ như ôm một người anh đi xa về.

– Anh Sẻ! Tay anh lành rồi!

– Lành rồi. Chị mày khâu, lành không để lại cái lỗ nào. – Cai Sẻ xoa đầu nó. – Có gì ăn không em? Ba ngày nay anh với cậu cả chỉ có nắm cơm khô.

Trong lúc Cốm lục chạn, Sa vào buồng lấy ra cái bao tay da, đặt vào tay Chí. Gã nhìn chữ Mai thêu chỉ đỏ trên miếng da lót, ngón cái miết lên đó một lần. Rồi gã cất vào ngực áo.

– Mẹ tôi thêu cho tôi cái này năm tôi mười lăm tuổi, lần đầu cầm cung. – Gã nói. – Tôi tưởng đánh mất ở đâu.

– Anh đánh mất ở nhà tôi. Đêm anh đạp gãy then cửa.

– Thế thì không phải mất. – Chí nói. – Là gửi.

Cô không biết đáp sao, nên cô quay đi múc nước rửa tay cho gã.

Chí kể nhanh, giọng thấp, như người đã quen báo cáo quân tình. Gã đến ải Ô Lâm cuối tháng Năm. Lão phó tướng Ma Đẩu, người đã theo cha gã hai mươi năm, không coi gã là lính thú. Lão xếp gã vào đồn Khe Lạnh, cho gã sống như lính nhưng không ai dám đánh gã một roi. Đầu tháng Tám, tin Hoàng thượng lâm bệnh nặng lên tới ải. Lão Ma Đẩu gọi gã vào lều, đóng cửa lại. Lão nói nếu Hoàng thượng băng mà Thái tử không lên ngôi, thì kẻ lên ngôi sẽ là người của Thái úy Ung. Việc đầu tiên kẻ ấy làm sẽ là giải tán quân Ô Lâm, vì ba vạn quân ở đó chỉ trung với nhà họ Mai và với Đông cung. Lão sai gã về kinh, mang theo bốn người, tìm cách liên lạc với Đông cung.

– Bọn tôi về đến ngoài thành chiều hôm qua. – Chí nói. – Thì nghe chuông. Cửa thành đóng. Sáng nay bọn tôi trà trộn vào một thuyền củi đi qua cửa Thủy ở bến Vạn Thọ, ba người ở lại giữ thuyền. Cả ngày nay tôi đi quanh Đông cung. Đông cung bị đốt một nửa. Người ta bảo Thái tử bỏ trốn từ đêm qua, không ai biết đi đâu. Tôi không biết đi đâu nữa, nên tôi đến đây.

Sa nhìn gã. Rồi cô nhìn lên cái gác phơi thuốc thấp lè tè dưới mái ngói.

– Anh trèo lên kia mà xem.

Chí nhìn cô, không hiểu. Cô dựng cái thang tre. Gã leo lên. Được ba bậc thì gã dừng lại, vì từ trong bóng tối của gác phơi, một giọng nói nhẹ, chữ nào ra chữ ấy, vọng xuống:

– Ngươi là con trai Mai tướng quân?

Chí đứng im trên thang. Rồi gã leo nốt mấy bậc, và Sa nghe tiếng đầu gối gã đập xuống sàn ván.

Họ ngồi quanh bếp lửa đến gần canh ba, bàn tính. Người tên Hựu ngồi tựa vào cột bếp, quấn chăn, mặt đỏ vì sốt nhưng mắt tỉnh. Ông già Ngạc ngồi sát bên, chốc chốc lại sờ trán anh ta. Chí trải lên nền bếp một tấm bản đồ vẽ trên vải, đường sông đường núi chằng chịt.

– Đường lên Ô Lâm theo đường cái quan là chín trăm dặm, qua mười hai trạm. – Chí chỉ. – Trạm nào giờ cũng có người của Thái úy. Điện hạ đang sốt, không cưỡi ngựa được, mà đi xe thì chậm, gặp trạm nào cũng phải xét.

– Đường sông. – Cai Sẻ nói, chỉ một nhánh sông chảy về phía nam. – Thuyền xuôi Nhạn Giang hai mươi ngày đến Vàm Lác, quê mẹ tôi. Ở Vàm Lác có đường muối đi bộ qua núi lên thẳng Ô Lâm, dân buôn muối đi mấy trăm năm nay, không qua kinh, không qua trạm nào. Cái con bướm gỗ cậu cả nhờ gửi cho cô Dương hồi tháng Bảy cũng đi đường ấy.

Sa sờ túi áo. Mẩu gỗ vẫn ở đó.

– Xuôi sông thì quân Thái úy không đuổi à? – Cô hỏi.

– Đuổi. – Chí đáp. – Cho nên phải có người kéo họ đi đường khác. – Gã nhìn ông già Ngạc. – Ông Ngạc, ông với tôi sẽ đi đường bộ về phía tây, cho người ta thấy. Một người cao gầy, ho, đi với một lão già không râu. Tôi tìm một người đóng vai Điện hạ. Bọn chúng sẽ đuổi theo bọn tôi. Điện hạ xuôi sông với Sẻ.

– Điện hạ đang sốt. – Sa nói. – Hai mươi ngày trên thuyền, không có thầy thuốc, sốt thế này thì không đến nổi Vàm Lác.

Mọi người im lặng. Ai cũng biết câu tiếp theo là gì, và không ai muốn nói ra.

– Tôi đi. – Sa nói.

– Không. – Chí nói ngay.

– Anh lại kéo đuôi bên phải rồi.

– Đây không phải chuyện cái nút! – Chí gắt, rồi hạ giọng ngay khi thấy Cốm giật mình. – Đây là chuyện chém đầu. Bọn chúng bắt được, cô chết, cha cô chết, cả cái phố này...

Tiếng then cổng trước kêu lách cách. Mọi người cứng đờ. Rồi tiếng guốc mộc gõ trên nền gạch nhà trên, đều đặn, quen thuộc.

– Cha tôi. – Sa nói.

Ông Dương bước xuống bếp, tay xách cái tráp thuốc gỗ dâu, áo dính bụi gỗ của nhà ông thợ mộc bị cột đổ. Ông dừng lại ở bậc cửa bếp. Ông nhìn ông già không râu, nhìn người trẻ quấn chăn đang sốt, nhìn tấm bản đồ trên nền. Rồi ông nhìn Chí.

Sa thấy cha mình lảo đảo, phải vịn vào khung cửa.

– Cậu cả. – Ông nói, như người nói trong mơ. – Cậu... về.

Chí đứng dậy. Gã bước đến trước mặt ông Dương, và quỳ xuống, dập đầu một lạy.

– Ông lang. Ông đã cho cô Dương vào ngục xem bệnh cha tôi. Cả kinh thành không ai dám làm thế. Ơn này, nhà họ Mai không quên.

Ông Dương đứng như trời trồng. Tay ông bám vào khung cửa chặt đến mức các khớp ngón trắng bệch. Miệng ông mở ra, rồi khép lại. Ông không đỡ Chí dậy. Sa đứng sau lưng Chí, nhìn rõ mặt cha mình dưới ánh lửa bếp. Cô thấy trên mặt ông một thứ mà cô không gọi được tên, giống như mặt người bị kim châm đúng vào huyệt đau nhất mà không được kêu.

– Cậu đứng dậy. – Cuối cùng ông nói. – Đứng dậy đi cậu.

Đúng lúc ấy có tiếng đập cửa trước.

Không phải gõ. Đập. Rồi một giọng nói nhỏ nhẹ, ân cần, như ông chú gọi cửa nhà cháu:

– Ông lang Dương ơi. Ông lang về rồi phải không? Tôi thấy đèn còn sáng. Tôi, Đới Khâm đây.

Trong bếp không ai thở.

Sa là người cử động trước. Cô đẩy Chí và Cai Sẻ về phía cửa sau. Chí giật tay lại, mắt nhìn lên gác phơi.

– Điện hạ...

– Lên gác. Như lúc nãy. Anh ra vườn. Ra! – Cô rít qua kẽ răng. – Anh mà ở đây thì không ai sống.

Cốm đã dựng thang. Ông già Ngạc đỡ người tên Hựu leo lên. Chí và Cai Sẻ lách ra cửa sau, vào bóng tối của vườn thuốc. Sa kéo cửa khép lại, chừa một khe nhỏ bằng ngón tay, vì cô không cài then kịp. Cốm vứt củi lên thang. Ông Dương đứng giữa bếp, nhìn quanh như người lạc đường.

– Cha. – Sa nắm lấy tay ông. – Cha ra mở cửa đi.

Ông nhìn con gái. Rồi ông đi lên nhà trên.

Sa đứng ở cửa bếp, sau tấm rèm cót, nhìn ra nhà trên. Cô thấy cha mình rút then cửa. Đới Khâm bước vào, vẫn áo the đen, vẫn cái quạt giấy, sau lưng là sáu tên lính Cấm vệ áo đỏ cầm đuốc đứng ngoài bậc cửa.

– Khuya rồi còn làm phiền ông lang. – Đới Khâm nói, chắp tay vái một cái. – Thái úy sai tôi đến. Có việc nhỏ.

– Ông Đới cứ nói.

– Có một lão hoạn quan tên Ngạc, mười năm nay vẫn sai người ra ngoài cung mua thuốc phong thấp ở hiệu này, phải không ông lang? Sổ ra vào cửa Đông cung ghi rõ. Lão Ngạc đêm qua theo hầu tên phản nghịch bỏ trốn. Thái úy nghĩ, một người già hoảng loạn, không biết đi đâu, thì sẽ đi đến chỗ người quen.

– Lão Ngạc... – Ông Dương nói. – Tôi chỉ bán thuốc qua người nhà lão. Mặt lão tôi chưa thấy bao giờ.

– Vâng. – Đới Khâm mỉm cười. Ông ta đi một vòng quanh nhà trên, ngón tay lướt trên tủ thuốc trăm ngăn, như lần trước. Rồi ông ta dừng lại trước mặt ông Dương, gần đến mức Sa nghe được cả tiếng ông ta thở. – Ông lang ạ, Thái úy nhà tôi quý ông lắm. Thái úy vẫn nhắc mãi buổi xử ở Đại lý tự hôm mùng chín tháng Ba. Người ta đưa lá thư ra, ông cầm lên, nhìn một lúc lâu, rồi nói, giọng rất vững, tôi còn nhớ nguyên văn: "Chữ này đúng là chữ tay Mai Đình Thạc. Tôi giữ thư tướng quân mười lăm năm, xin lấy nghề thuốc ba đời nhà tôi ra mà bảo đảm." Một câu ấy thôi, ông lang. Mấy người làm chứng khác đều ấp a ấp úng, chỉ có câu của ông là đóng đinh cái án. – Ông ta vỗ nhẹ lên vai ông Dương. – Ông đã làm chứng giúp Thái úy một lần, ông lang. Lần này chỉ cần ông nói cho tôi biết lão Ngạc ở đâu.

Sa không nghe thấy gì nữa.

Cô quay đầu lại. Qua khe cửa sau khép hờ, trong bóng tối của vườn thuốc, cô thấy một bóng người đứng sát vách bếp, ngay dưới khung cửa sổ nhỏ ăn thông ra nhà trên. Đứng gần đến thế thì nghe được từng chữ.

Bóng người ấy không cử động. Nhưng cô thấy bàn tay gã đang đặt trên cái túi hoa sói ở thắt lưng, và các ngón tay gã đang siết lại, siết lại, cho đến khi cái túi nhàu nát trong nắm tay.

— Hết chương 7 —