Lửa ở Cồn Rùa

Chương 6: Lửa ở Cồn Rùa

Khi Doãn tới nơi thì mái tôn của cái kho đã sập xuống một nửa, những tấm tôn đỏ rực uốn cong như lá khô, và cả khoảng trời phía trên đụn cát sáng như có ai đốt đuốc.

Hai xe chữa cháy của đội phòng cháy khu vực đậu ở đầu đường bãi, vòi nước kéo dài qua cát. Nước bơm từ một cái bồn chứa của chính cái kho, rồi bơm thẳng từ biển lên khi bồn cạn. Mùi nhựa cháy, mùi xốp cháy, mùi dầu máy cháy quện vào nhau đặc tới mức Doãn phải kéo cổ áo lên che mũi.

Cái kho xây năm 2007, tường gạch, nền bê tông, dài ba mươi mét, rộng mười mét, nằm sau đụn cát, cách mép vách cát chừng ba chục mét. Bên trong chứa lưới cũ, phao xốp, can dầu, mấy cái máy tàu hỏng và hàng trăm cái thùng nhựa đựng cá. Thứ nào cũng cháy tốt.

Không ai bị thương. Kho không có người trực ban đêm.

Người đầu tiên của nhà ông Đạc có mặt là Thắng, cai kho. Anh ta đứng cạnh xe chữa cháy, mặc áo phông, đi dép tổ ong, khoanh tay nhìn lửa. Lịch nói Thắng tới chừng mười lăm phút sau khi lính cứu hoả tới.

Doãn đi tới.

– Anh ở đâu khi kho cháy?

– Ở nhà. Có người gọi, tôi chạy ra. – Thắng không nhìn anh. – Nhà tôi ở xóm trên, cách đây bốn cây.

Doãn nhìn xuống chân Thắng. Đôi dép tổ ong màu xanh còn mới, nhưng hai bàn chân Thắng đen kịt muội than tới mắt cá, loại muội mịn, bết, bám vào những chỗ ẩm. Muội của người đứng gần đám cháy khi nó mới bắt đầu, lúc khói còn thấp. Người tới sau khi lính cứu hoả đã phun nước thì chân dính bùn tro, không dính muội khô như thế.

Anh không nói gì. Anh ra hiệu cho Hạ chụp ảnh chân Thắng, nhân lúc anh ta đang mải nhìn lửa.

Trác tới lúc mười một giờ rưỡi, lái chiếc bán tải bạc. Anh ta đứng nhìn cái kho cháy mà mặt không đổi sắc, gọi mấy cuộc điện thoại, giọng bình thản như đang báo giá cá.

– Kho có mua bảo hiểm, – anh ta nói với Doãn, như thể Doãn hỏi. – Nhưng mất cũng xót. Toàn đồ của bố tôi.

– Lưới cũ, phao xốp, máy hỏng, – Doãn nói. – Đồ của bố anh.

– Đồ cũ thì cũng là đồ.

Lửa tắt hẳn lúc gần hai giờ sáng. Cái kho chỉ còn bốn bức tường đen và một nền bê tông ngập nước đen ngòm, tro nổi lềnh bềnh.

Sáng mười tháng Ba, đội phòng cháy gửi kết luận sơ bộ. Có ba điểm phát lửa riêng biệt, cách nhau hơn mười mét. Ở cả ba điểm đều tìm thấy dấu vết xăng. Không phải chập điện, vì kho đã cắt điện từ tháng Hai.

Hạ đến công ty bảo hiểm ở trên tỉnh. Chiều hôm đó cô gọi về.

– Tháng Giêng năm nay, anh Trác nâng giá trị bảo hiểm của kho từ hai tỷ lên năm tỷ rưỡi. Kê thêm máy móc, lưới mới, thiết bị lạnh. Cái kho này nằm trong diện giải toả làm đường ven biển, có quyết định thu hồi đất từ tháng Mười Hai năm ngoái. Tiền đền bù tài sản trên đất tính theo kiểm đếm năm ngoái. Tiền bảo hiểm thì tính theo hợp đồng mới.

– Tức là cháy trước khi giải toả thì được hai lần.

– Được một lần từ nhà nước, một lần từ bảo hiểm. Mà cháy rồi thì giải toả cũng nhanh hơn, khỏi tháo dỡ.

Doãn ngồi trong phòng làm việc của công an xã, nhìn lên tờ giấy khổ to anh dán trên tường từ hôm qua. Tờ giấy chia làm hai nửa. Nửa trái ghi những chuyện của hiện tại: ông Hạnh chết ở Ba Gành đêm mùng ba rạng sáng mùng bốn. Mộ gió ông Thuấn bị đào đêm mùng năm. Bốn phong bì gửi từ Vũng Tàu ngày mùng bốn. Kho trạm hải văn bị đột nhập đêm mùng bảy. Kho Cồn Rùa bị đốt đêm mùng chín. Nửa phải ghi những chuyện của tháng Mười năm 2006. Giữa hai nửa, anh kẻ một đường thẳng, và anh chưa biết nối được những gì qua đường ấy.

– Anh nghĩ anh Trác làm hết? – Hạ hỏi qua điện thoại.

– Tôi nghĩ anh Trác đốt cái kho. Đó là chuyện tiền. – Doãn xoa thái dương. – Còn những chuyện kia thì không phải chuyện tiền.

Chiều mười một, Trác đến trụ sở công an xã theo giấy mời, mang theo một luật sư trẻ đeo kính gọng vàng. Anh ta ngồi thẳng lưng, trả lời từng câu ngắn gọn. Đêm mùng chín anh ta ngồi quán nhậu trên quốc lộ với ba người bạn làm ăn tới mười một giờ, có hoá đơn, có camera quán. Việc nâng bảo hiểm là do kho có thêm tài sản. Thắng là người làm công, đêm đó Thắng ở đâu thì anh ta không biết.

– Đêm mùng năm anh ở đâu?

– Mùng năm là đêm nào?

– Đêm mộ gió bị đào.

Trác ngả người ra sau, nhìn Doãn như nhìn một người vừa nói một câu ngớ ngẩn.

– Anh nghĩ tôi đi đào mộ gió? Để làm gì? Đằng nào hai tuần nữa cũng đào lên hết.

– Tôi không biết để làm gì. Tôi hỏi anh ở đâu.

– Ở nhà. Với bố mẹ, vợ con tôi. Anh hỏi lần thứ hai rồi đó.

Luật sư đẩy gọng kính, nhắc rằng thân chủ của mình đến đây với tư cách người được mời làm việc, không phải bị can. Doãn gật đầu, cảm ơn, để họ về.

Riêng Thắng thì khác. Hạ đã lấy được dữ liệu vị trí điện thoại của anh ta. Mười giờ hai mươi đêm mùng chín, máy của Thắng bắt sóng ở trạm phát phủ khu Cồn Rùa, cách nhà anh ta bốn cây số. Mười một giờ năm phút, máy chuyển về trạm phủ xóm trên. Mười một giờ hai mươi, máy lại về trạm Cồn Rùa. Tức là anh ta có mặt ở kho trước khi lửa bùng lên, về nhà, rồi quay lại khi có người gọi.

Doãn không gọi Thắng lên ngay. Anh muốn biết Thắng sẽ làm gì khi tưởng mình an toàn.

Chiều hôm đó, gần năm giờ, Doãn và Mơn đi bộ trên bãi biển Cồn Rùa. Chị đến để kiểm tra mấy cái cọc mốc đo đạc của trạm cắm dọc bãi, sợ đội chữa cháy kéo vòi làm xô lệch. Anh đi theo vì anh muốn nhìn lại cái kho cháy dưới ánh sáng ban ngày.

Từ mép nước nhìn vào, cái kho cháy đen nằm sau đụn cát như một cái hộp diêm cháy dở. Gió đông bắc thổi những đám tro bay lên rồi rơi xuống mặt cát ướt.

– Bãi ni bị ăn mạnh lắm, – Mơn nói, chỉ cái cọc mốc sơn đỏ trắng gần nhất. – Mỗi năm biển lấn vô một mét rưỡi, có năm hai mét. Năm 2006, mép nước ở chỗ kia. – Chị chỉ ra ngoài, cách chỗ họ đứng chừng ba bốn chục mét, nơi sóng đang vỗ trắng xoá.

– Ba mươi mét trong hai mươi năm.

– Hơn. – Chị nhìn quanh, rồi nói như vừa sực nhớ ra. – Cái kho cháy đó không phải cái kho đầu tiên của nhà ông Đạc ở đây. Hồi trước có một cái lán lưới bằng gỗ, mái lá, nhỏ thôi, nằm ngoài kia, sát chân đụn hồi đó. Hồi nhỏ em với Ngợi hay ra đó trú mưa, ngồi coi người ta vá lưới. Năm 2007 ông Đạc phá cái lán đi, xây kho bê tông lùi vô trong. – Chị chỉ ra mép đụn cát đang bị sóng đánh lở thành một vách dựng đứng. – Chỗ cái lán cũ giờ là chỗ đó. Biển ăn rồi.

Doãn nhìn theo tay chị. Một vách cát cao hơn đầu người, sóng liếm vào chân.

– Chị nhớ rõ vậy à?

– Em có ảnh. Trạm đo bãi biển từ năm 1998, năm nào cũng chụp ảnh từng cọc mốc. Cái lán có trong ảnh mấy năm liền. – Chị cười nhạt. – Em làm nghề đếm từng phân cát, anh Doãn. Đứng ở bãi biển nào em cũng thấy hai cái bãi: cái bây giờ, với cái hồi xưa.

Họ đi tiếp. Một đàn chim choắt chạy lon ton trước mặt, rồi bay lên.

– Chị kể tôi nghe về cha chị đi.

Mơn đi một lúc lâu mới trả lời.

– Bọ em ít nói. Nói câu nào là câu đó thật. Năm em lớp Năm, có ông lái buôn trả bọ năm chỉ vàng để chở hàng gì đó từ ngoài khơi vô, không có giấy. Bọ không chở. Mạ em giận cả tháng vì nhà đang thiếu tiền đóng học cho em. Bọ nói thà ăn cháo. – Chị dừng lại, nhìn ra biển. – Cái đĩa vỡ bọ đem về năm đó, em nghĩ bọ không định bán. Em nghĩ bọ định đem đi báo.

– Rồi chưa kịp báo.

– Rồi chưa kịp báo.

Tối mười một, Doãn gặp bà Bảo và Mơn ở nhà. Anh nói rằng đội di dời của xã sẽ bắt đầu từ ngày hai mươi bốn. Nhưng vì mộ gió của ông Thuấn đã bị đào, anh muốn mở ngôi mộ ấy trước, ngày mười ba, có công an và bác sĩ pháp y chứng kiến, có thầy cúng làm lễ đầy đủ.

Bà Bảo ngồi im rất lâu.

– Anh ấy không có trong đó, – bà nói. – Mở ra thì cũng chỉ có cái hình nhân đất. Mở ra thì hồn anh ấy đi mô?

– Mạ, – Mơn nắm tay mạ. – Có người đào mộ bọ giữa đêm. Người đó muốn lấy cái chi trong đó. Mình phải biết là cái chi.

Bà Bảo nhìn con gái, rồi nhìn lên bàn thờ chồng, nơi tấm ảnh một người đàn ông bốn mươi lăm tuổi, gầy, má hóp, đội mũ cối, đang nheo mắt nhìn nắng.

– Ừ, – bà nói. – Mở thì mở.

Đêm mười hai, gần mười một giờ, Mơn đi làm số liệu về, rẽ qua nghĩa địa Cồn Rùa để xem cái lều bạt che mộ bọ có bị gió giật tung không. Ông Lạp đã ngủ. Con Vện chạy ra, ngửi chân chị rồi vẫy đuôi.

Ở khu mộ gió, cạnh cái lều bạt, có một đốm đèn pin nhỏ.

Chị đi tới, tim đập mạnh.

Bà Nhự ngồi bệt trên cát, lưng dựa vào một ngôi mộ gió bên cạnh, khoác cái áo bông cũ, cái đèn pin để trên đùi chiếu xuống đất. Bà không giật mình khi thấy Mơn. Bà chỉ ngẩng lên.

– Bà ơi, khuya rồi, bà ra đây làm chi? Bà đi bằng chi ra đây?

– Thằng Cẩn chở tui ra hồi tối, tui bảo hắn về đi, mười hai giờ ra đón tui. Tui ngồi chút. – Bà nhìn cái lều bạt. – Đêm qua thằng Ngợi về. Hắn đứng ở cửa, ướt sũng, hắn nói mạ ơi con lạnh. Tui hỏi con ở mô, hắn không nói. Hắn chỉ đứng đó.

– Bà nằm mơ thôi bà.

– Ừ thì mơ. – Bà Nhự gật đầu. – Mà hắn đi biển với ông Thuấn. Ông Thuấn là thuyền trưởng. Thằng Ngợi đi mô cũng theo ông Thuấn. Mai người ta đào ông Thuấn lên, tui ra ngồi đây, coi thử thằng Ngợi có theo ông về không.

— Hết chương 6 —