Ba mươi lăm cây số về bờ

Chương 15: Ba mươi lăm cây số về bờ

Mơn vặn nắp chai nước, uống một ngụm, rồi một ngụm nữa, vì chị cần một việc gì đó để làm với đôi tay.

– Nước mát không chị? – Lũy hỏi, mắt vẫn nhìn ra mũi tàu. – Chú Cẩn bỏ thùng đá từ sáng.

– Mát, – chị nói. Giọng chị bình thường. Chị nghe giọng mình bình thường và thấy lạ.

Qua tấm kính phía trước buồng lái, chị thấy lưng Cẩn ngồi ở mũi tàu, áo phao cam, đầu trần, mái tóc cắt ngắn đen bóng nước biển. Anh vẫn quay mặt về phía đất liền. Nhưng tấm kính ấy cũng phản chiếu, mờ mờ, cái buồng lái sau lưng chị. Chị không biết từ chỗ anh ngồi, anh có nhìn thấy bóng của buồng lái trong mặt kính cái đèn hàng hải gắn ở mũi tàu hay không.

Chị đứng thêm một chút, hỏi Lũy mấy câu về máy tàu, về chuyện thằng bé định học lái máy hay đi thi thuyền trưởng. Rồi chị cầm chai nước đi ra, ngồi lại lên nắp hầm giữa tàu, chỗ chị ngồi suốt buổi sáng.

Biển êm. Gió nam. Hòn Én đã nhỏ lại thành một cái bướu đen sau đuôi tàu.

Chị bắt đầu đếm. Chị luôn đếm khi cần giữ cho đầu óc yên. Ba mươi lăm cây số từ Hòn Én về Cồn Rùa. Tàu chạy tám hải lý một giờ. Hai tiếng rưỡi. Về tới ngoài cửa lạch lúc một giờ rưỡi chiều. Nhưng nước đang ròng, chiều nay nước trên doi cát cửa lạch cạn dưới một mét từ một giờ tới gần năm giờ. Tàu Bình An ăn nước một mét bốn. Muốn vào lạch phải đợi tới năm giờ kém mười lăm. Ba tiếng thả neo ngoài khơi.

Ba tiếng. Cộng hai tiếng rưỡi. Năm tiếng rưỡi.

Hai cán bộ của Sở vẫn ngủ dưới mái che. Lũy đứng lái. Và Cẩn.

Chị nghĩ tới những gì chị biết. Chị biết Cẩn lớn hơn chị gấp đôi về sức. Chị biết Cẩn bơi giỏi nhất cái xã này. Chị biết bốn mươi mốt người đã được Cẩn kéo lên khỏi nước. Chị biết hai người đàn ông đã xuống nước ở bến Ba Gành trong vòng một tháng, và một trong hai người được Cẩn kéo lên.

Và chị biết, như biết một con số trên giản đồ, rằng giữa ban ngày, giữa biển êm, với hai người lạ và một thằng cháu mười chín tuổi trên tàu, không có gì xảy ra cả. Trừ khi chị làm cho nó xảy ra.

Chị lấy điện thoại ra. Không có sóng. Chị cất vào.

Mười hai giờ, Cẩn đứng dậy ở mũi tàu, đi về phía đuôi. Đi ngang qua chị, anh dừng lại, ngồi xuống thành tàu đối diện, cách chị chừng một mét.

– Chị mệt không?

– Không. Quen rồi.

– Máy đặt chắc rồi. Mười ngày, bão gió chi cũng không trôi. – Anh nhìn chị. – Chị buộc dây bảo hiểm khéo.

– Nút của bọ em dạy.

– Em biết. – Anh nói, rồi im một lúc. – Chú Thuấn buộc cái chi cũng nút đó. Hồi em mới đi bạn, chú bắt em tập cả tuần. Em tập không được, chú cười, nói thằng ni tay to mà vụng.

Mơn không nói gì. Chị nhìn ra mặt biển. Một đàn cá chuồn bật lên khỏi mặt nước, lướt đi một quãng dài rồi lặn mất.

– Hôm thứ Bảy, – Cẩn nói, giọng thấp xuống, – em đắp đê cát mà em không dám nhìn xuống hố. Em nghĩ hai mươi năm em đi qua bãi đó không biết bao nhiêu lần. Kéo lưới, đẩy thúng, tập cứu hộ. Mà chú nằm ngay đó.

– Anh có biết ai nẹp chân cho thằng Ngợi không? – Mơn hỏi.

Chị hỏi như hỏi một câu bâng quơ. Chị đã nghĩ suốt một tiếng đồng hồ xem có nên hỏi hay không. Rồi chị hỏi, vì chị biết nếu không hỏi thì cả đời chị sẽ không biết mình đã đúng hay sai.

– Chú Thuấn chứ ai, – Cẩn nói. – Chú nẹp bằng hai thanh ván sạp, xé áo phao ra làm dây buộc. Chú làm cái chi cũng cẩn thận, chị biết rồi. Thằng Ngợi được chú nẹp thì…

Anh dừng lại.

Không có gì thay đổi trên mặt anh. Không cái nhíu mày nào, không cái chớp mắt nào. Nhưng anh dừng lại giữa câu, đúng một nhịp thở, như người đang đi trên cầu ván thấy một tấm ván lung lay dưới chân.

Mơn nhìn ra biển. Chị đếm. Một. Hai. Ba.

Chưa ai nói với Cẩn về hai thanh ván sạp. Doãn chỉ kể với chị và mạ chị. Duệ chỉ báo cho Doãn. Cả xóm chỉ biết thằng Ngợi gãy chân. Không ai biết người ta đã nẹp nó bằng cái gì.

– Chị nghe anh Doãn kể chưa? – Cẩn hỏi. Giọng anh vẫn đều.

– Anh Doãn kể có nẹp, – Mơn nói. Chị không quay lại. – Em không hỏi nẹp bằng chi. Em không muốn biết.

Cẩn ngồi thêm một lúc. Rồi anh đứng dậy, vươn vai, nhìn lên bầu trời không một gợn mây.

– Biển hôm ni đẹp, – anh nói. – Hai mươi năm trước cũng chỗ ni, chị biết không. Tàu chìm cách đây chừng năm hải lý về phía đông. – Anh nhìn về phía đông. – Đêm đó em tưởng em chết.

Anh đi vào buồng lái. Mơn nghe tiếng anh nói gì đó với Lũy, rồi tiếng Lũy cười.

Chị ngồi im, hai bàn tay đặt trên đầu gối, và chị thấy hai bàn tay mình không run. Chị lấy làm lạ về điều đó, như lấy làm lạ về giọng mình lúc nãy.

Một giờ bốn mươi, tàu Bình An thả neo cách bãi Cồn Rùa chừng một cây số. Đúng chỗ cái vụng nước khuất sau đụn cát, chỗ mà hai mươi năm trước một con tàu gỗ sơn trắng mũi vẽ mắt đỏ đã thả neo chờ trời tối. Từ đây nhìn vào, chị thấy cái vách cát nơi chị đứng đếm giờ sáng thứ Bảy, thấy cái kho cháy đen, thấy rặng phi lao nghiêng về đất liền.

Điện thoại trong túi chị rung lên một cái. Có sóng. Trạm phát đặt trên đụn Cồn Rùa.

Chị đứng dậy, đi ra phía đuôi tàu, cạnh hai cán bộ của Sở vừa thức dậy đang ngáp, giả vờ chụp ảnh bờ biển. Chị gõ một tin nhắn cho Doãn, bằng một ngón tay, chậm, không sai một chữ:

"Nửa đuôi con ngựa treo cạnh la bàn trong buồng lái tàu Bình An. Cẩn vừa nói chú Thuấn nẹp chân Ngợi bằng hai thanh ván sạp. Em ổn. Đừng gọi. Tàu vào lạch khoảng năm giờ."

Chị bấm gửi, xoá tin nhắn, cất điện thoại vào túi áo. Rồi chị đứng nhìn bờ biển, nơi bọ chị đã nằm hai mươi năm cách chỗ cái tàu này thả neo chưa tới một cây số.

Doãn nhận được tin nhắn lúc một giờ bốn mươi ba phút, giữa lúc anh đang ngồi trong phòng khách nhà ông Đạc, chờ người bác sĩ phục hồi chức năng đến để bắt đầu buổi làm việc.

Anh đọc nó một lần. Anh không cần đọc lần thứ hai.

Anh đứng dậy, xin phép ra ngoài, đi ra sân, đứng giữa cái sân phơi cá rộng như sân bóng, dưới nắng trưa tháng Tư. Trong đầu anh hiện lên rõ như một tấm ảnh: một cái buồng lái hẹp, một cái la bàn nước, một mảnh sứ treo bằng dây đỏ. Vài đường cong như sóng cuộn, hai nét gân guốc như cành cây khô, và một chùm nét mảnh tua ra như lông.

Như lông. Anh đã nghĩ là sóng, là cành cây, là lông chim. Anh đã nhìn thấy nó vào ngày thứ ba, đứng cách nó nửa mét, hỏi chủ nó nó là cái gì, nghe chủ nó trả lời, rồi gật đầu. Anh đã nhìn thấy mảnh sứ đầu ngựa trên cổ Mơn trước đó một ngày. Anh đã có cả hai nửa trong mắt mình, và anh đã không ghép.

Anh gọi cho Lịch. Anh gọi cho đồn biên phòng. Anh gọi cho Hạ. Không ai được ra biển. Không xuồng nào được chạy về phía Cồn Rùa. Không ai được làm bất cứ điều gì khiến người trên tàu Bình An biết rằng trên bờ đã có người biết. Năm giờ chiều, Lịch và hai cán bộ biên phòng sẽ đứng ở bến Ba Gành như những người đang chờ hàng. Doãn sẽ đứng ở đó như một người đang chờ một kỹ sư hải văn đi đặt máy về, để hỏi chuyện công việc.

Rồi anh quay vào nhà ông Đạc. Ông già ngồi trên xe lăn, quay mặt ra biển. Doãn nói với bà Hiên và Trác rằng hôm nay anh có việc gấp, xin hẹn lại hôm khác.

Năm giờ năm phút chiều, tàu Bình An qua doi cát cửa lạch, theo luồng sâu sát bờ bắc, cập bến Ba Gành. Nắng chiều vàng như mật. Mặt lạch đầy nước, lấp loáng.

Doãn đứng trên kè. Anh thấy Mơn đứng ở giữa tàu, cạnh hai cái thùng nhựa rỗng. Chị nhìn anh, không gật, không cười. Chị chỉ nhìn.

Cẩn ném dây neo lên bờ, nhảy lên kè, buộc dây vào cọc. Anh buộc một cái nút ghế đơn rất gọn. Không có vòng khoá.

Rồi anh quay lại, đưa tay đỡ hai cái thùng nhựa từ tay Lũy, đặt lên kè, rồi đưa tay cho Mơn bước lên. Mơn nắm tay anh, bước lên. Cẩn giữ tay chị thêm một nhịp.

– Chị Mơn, – anh nói, giọng vẫn ấm như mọi khi. – Mai mốt có đo đạc chi ngoài đó cứ gọi em.

Rồi anh nhìn sang Doãn. Anh gật đầu chào. Doãn gật đầu chào lại.

Tối hôm đó, trong phòng máy của trạm, Doãn ngồi với Mơn và Hạ tới gần nửa đêm. Họ viết ra giấy từng điều một, theo thứ tự thời gian, như Mơn vẫn ghi số liệu.

Cẩn tự khai cuộc gọi lúc mười một giờ năm mươi hai, trước khi ai kịp hỏi. Tháng Giêng, Cẩn hỏi giản đồ triều năm bão, biết hộp tháng Mười nằm ở kệ nào. Đêm mùng năm, có người đào đúng góc chân mộ phía biển, người đã có mặt lúc chôn. Câu "trời tối như mực, không thấy ai" mà Cẩn nói với Doãn trên tàu là câu học thuộc từ năm 2006. Chuyến đi Cửa Gianh là Cẩn chỉ đường. Tin nhắn từ máy ông Hạnh được gửi từ vùng phủ sóng Cồn Rùa, nơi có cả mặt biển. Lời khai rằng thấy ông Thuấn đi một mình về phía bắc, trong khi ông Thuấn nằm dưới nền lán. Ông Tạo hỏi câu đầu tiên: Cẩn khai với các người răng. Ông Tạo xuống nước ở Ba Gành, Cẩn là người kéo lên. Và hôm nay, hai thanh ván sạp, cùng nửa con ngựa.

– Từng thứ một thì đều giải thích được, – Hạ nói. – Gộp lại thì không.

– Mảnh sứ là thứ duy nhất không giải thích được, – Doãn nói. – Nó nằm trong túi áo ông Thuấn lúc ông Thuấn chết. Bây giờ nó nằm trong buồng lái tàu Bình An.

Anh gọi về tỉnh, xin lệnh khám xét khẩn cấp tàu Bình An và nhà Phan Văn Cẩn. Phải có phê chuẩn của viện kiểm sát. Người ta hứa sáng mai.

Hạ ngồi suốt đêm trên tầng hai nhà máy nước đá, nhìn xuống bến Ba Gành qua cửa sổ, nơi tàu Bình An nằm im dưới ánh đèn cổng. Mười một giờ đêm, Cẩn ra tàu, ở lại trong buồng lái chừng mười phút, rồi về. Không mang theo gì mà cô nhìn thấy được.

Sáu giờ sáng thứ Năm, mùng chín, Doãn, Lịch, Hạ và hai cán bộ của viện kiểm sát bước lên tàu Bình An với lệnh khám xét trên tay. Cẩn đứng trên kè, tay khoanh trước ngực, mặt bình thản, không hỏi một câu.

Doãn đi thẳng vào buồng lái.

Cái la bàn nước vẫn nằm trên bệ. Cái đinh vẫn cắm cạnh nó. Sợi dây đỏ vẫn buộc trên cái đinh, buông thõng xuống, và đầu dưới của sợi dây đã bị cắt, gọn, bằng một nhát dao.

— Hết chương 15 —