Lời của người thứ ba

Chương 17: Lời của người thứ ba

Ông Tạo nói câu đầu tiên lúc mười giờ sáng thứ Hai, mười ba tháng Tư, hai tiếng sau khi người ta rút ống thở, và câu ấy không phải dành cho công an.

– Cô Mơn có đây không?

Mơn đang ngồi trên băng ghế nhựa ở hành lang khoa hồi sức. Người điều dưỡng ra gọi. Chị đứng dậy, nhìn Doãn. Doãn gật.

Phòng bệnh có bốn giường, ba giường kia trống. Ông Tạo nằm nghiêng, đầu quấn băng, tay trái cắm kim truyền, giọng khản đặc như người nuốt phải cát. Bác sĩ cho ba mươi phút, không hơn, và đứng ở cuối giường nhìn đồng hồ. Doãn, Hạ và người kiểm sát viên ngồi ở ba chiếc ghế xếp dọc tường. Hạ đặt máy ghi âm trên cái tủ đầu giường.

Ông Tạo nhìn Mơn rất lâu.

– Tôi kể cho cô nghe trước, – ông nói. – Rồi các anh muốn ghi gì thì ghi.

Ông kể.

Đêm mười hai tháng Mười, ba người nằm trong lán lưới của ông Đạc ở Cồn Rùa. Ông Đạc đã về. Ngọn đèn bão treo trên cột giữa lán vặn nhỏ hết cỡ. Ông Hạnh ngủ, ngáy. Ông Tạo nửa thức nửa ngủ, người còn lạnh. Cẩn ngồi dựa cột, không ngủ.

Chừng hai giờ, hai giờ rưỡi, có tiếng người ở ngoài cửa. Một giọng khàn, đứt hơi:

– Có ai trong đó không?

Cẩn đứng bật dậy. Ông Tạo ngồi dậy. Cánh cửa phên mở ra. Ông Thuấn đứng đó, ướt từ đầu tới chân, cõng thằng Ngợi trên lưng. Thằng Ngợi ngất, một chân buông thõng, quặt sang một bên theo một góc không người nào có thể tự làm được.

– Bọ cô nhìn thấy ba đứa tôi, – ông Tạo nói. – Bọ cô đứng ở cửa. Tôi không bao giờ quên cái mặt bọ cô lúc đó. Không phải giận. Bọ cô không hiểu. Bọ cô hỏi: bây vô đây từ khi mô. Cẩn nói: từ tối chú ạ. Bọ cô hỏi: ai đưa vô. Cẩn nói: ông Đạc. Bọ cô hỏi: ông Đạc có biết tao với thằng Ngợi trôi ngoài đó không. Không ai trả lời.

Ông Thuấn không nói gì thêm. Ông đặt thằng Ngợi xuống tấm chiếu, vặn to ngọn đèn bão, sờ cái chân gãy. Thằng Ngợi tỉnh dậy, hét lên một tiếng rồi cắn chặt răng. Ông Thuấn nhìn quanh lán, thấy chồng ván sạp dự phòng dựng ở góc, rút ra hai tấm, lấy con dao gập cán sừng trong túi quần ra, rạch cái áo phao của mình thành từng dải. Ông bảo ông Hạnh cầm đèn, bảo ông Tạo giữ vai thằng Ngợi. Ông kéo cái chân cho thẳng. Thằng Ngợi ngất đi lần nữa. Ông nẹp, buộc ba nút, nút nào cũng thêm một vòng khoá.

– Bọ cô làm mất chừng hai mươi phút, – ông Tạo nói. – Không ai nói câu nào. Chỉ có tiếng sóng. Làm xong, bọ cô đứng dậy, chùi tay vào quần, nhìn ba đứa tôi. Bọ cô nói: sáng mai tao đi báo biên phòng. Không phải sáng mai, bây giờ. Thằng Ngợi không chờ được tới sáng. Tao lên trạm biên phòng Cồn Rùa, ba cây số. Tao khai hết. Tàu ra trái lệnh, đồ dưới biển, cái lán ni, bây nằm đây ăn cháo trong khi tao với thằng Ngợi trôi ngoài kia. Khai hết.

Cẩn quỳ xuống, ôm chân ông Thuấn. Cẩn nói: chú ơi, ông Đạc nói khai ra là tụi con đi tù, đồng loã, khai man, con mới mười chín tuổi, bà nội con đang nằm viện. Ông Thuấn gỡ tay Cẩn ra. Không mạnh. Ông nói: đi tù thì đi, tù có ngày ra, thằng Ngợi chết thì không ra được.

Ông quay ra cửa. Cái lán dựng trên mấy cây cột, sàn cao hơn mặt cát chừng ba gang tay, cửa có một bậc gỗ. Ông Thuấn bước xuống bậc.

– Cái vồ dựng cạnh cửa, – ông Tạo nói, rất nhỏ. – Cái vồ đóng cọc, gỗ sến, ông Đạc vẫn để đó. Cẩn cầm lên. Tôi thấy Cẩn cầm lên. Tôi tưởng Cẩn cầm để chặn cửa. Tôi chưa kịp nghĩ chi thì đã nghe tiếng. Một tiếng. Như tiếng người ta đóng cọc xuống cát ướt.

Mơn ngồi trên cái ghế cạnh giường, hai tay đặt trên đùi. Chị không nhắm mắt. Chị nhìn ông Tạo, như nhìn một con số chị phải ghi đúng, không được sai một chữ.

– Bọ cô ngã sấp xuống cát, – ông Tạo nói. – Không kêu. Ông Hạnh hét. Tôi chạy ra, lật bọ cô lên. Tôi không biết cấp cứu. Tôi kêu tên. Bọ cô không thở. – Ông im lặng một lúc. – Cẩn đứng trên bậc cửa, tay còn cầm cái vồ, run như cầy sấy. Cẩn nói: con không cố ý, con không cố ý, con chỉ muốn chú đứng lại.

Ông Tạo kể tiếp, chậm, ngắt quãng, mỗi lúc một mệt. Cẩn bảo ông Hạnh và ông Tạo chạy về gọi ông Đạc. Cẩn nói phải có ông Đạc mới biết làm gì. Cẩn nói Cẩn ở lại trông thằng Ngợi. Hai người đi bộ năm cây số theo bãi, cầm một cái đèn pin, ngã mấy lần. Tới nhà ông Đạc thì đã hơn bốn giờ. Ông Đạc nghe xong, ngồi im năm phút, rồi dắt xe máy ra, chở cả hai người chạy dọc bãi cát lúc nước ròng.

Về tới lán thì trời bắt đầu hửng.

– Thằng Ngợi nằm trên chiếc chiếu, – ông Tạo nói. – Cái áo phao của nó đắp lên mặt. Cẩn ngồi ở góc lán, ôm đầu gối. Cẩn nói: nó lịm đi rồi tắt thở, con gọi mà nó không dậy. Ông Đạc lật cái áo phao ra. Mắt thằng Ngợi mở. Mũi nó có một chút máu. – Ông nhìn Doãn. – Hai mươi năm tôi tự nói với mình là nó chết vì cái chân. Bác sĩ trong Nam tôi hỏi, gãy đùi thì có chết nhanh rứa không. Người ta nói có thể. Tôi bám vào chữ có thể đó hai mươi năm.

Phần còn lại ông Tạo kể ngắn hơn, vì bác sĩ đã ra hiệu. Ông Đạc quyết định mọi thứ. Chôn ông Thuấn dưới nền lán, ở góc phía biển, chỗ để thúng. Khiêng thằng Ngợi ra nghĩa địa, chôn ở một chỗ trống, không cho hai người nằm chung một chỗ. Cẩn là người đào ở nghĩa địa. Ông Tạo khiêng. Ông Hạnh khóc suốt, không làm được gì. Rồi ông Đạc chèo thúng đưa ba người ra tàu, chạy một vòng ngoài khơi, mười một giờ vào lạch. Cả xóm ra đón như đón người chết sống lại.

– Còn cái mảnh sứ trong túi áo ông Thuấn? – Doãn hỏi.

Ông Tạo lắc đầu.

– Tôi không biết. Tôi không thấy. Lúc tôi về tới thì bọ cô đã được kéo vô góc lán, lấy chiếu đắp.

– Đêm mùng hai tháng Tư thì sao?

Ông Tạo nhắm mắt.

– Tôi gọi Cẩn. Tôi nói mi đã khai với công an là thấy anh Thuấn đi một mình. Mi đổ cho anh Thuấn. Mi để cả xóm nghĩ anh Thuấn giết thằng Ngợi rồi trốn. Tôi nói mi mà không khai lại cho đủ thì sáng mai tôi khai. Cả chuyện thằng Ngợi. Cẩn hẹn tôi ra Ba Gành. Cẩn tới, ôm tôi. Cẩn khóc. Cẩn nói chú ơi, con có vợ, có hai đứa nhỏ. Tôi nói tôi biết. Tôi nói tao cũng có tội, tao đi tù với mi. Rồi Cẩn buông tôi ra. – Ông ngừng lại. Hơi thở ông khò khè. – Tôi nhớ tôi ngã xuống. Đầu tôi đập vô cái gì cứng. Rồi nước. Có hai bàn tay đè vai tôi xuống. Rồi có ánh đèn. Rồi hai bàn tay ấy kéo tôi lên.

Bác sĩ bước tới, nói đủ rồi.

Ông Tạo nhìn Mơn thêm một lần.

– Cô Mơn, – ông nói. – Bọ cô cứu thằng Ngợi. Bọ cô đi báo. Bọ cô không bỏ ai hết. Tôi xin lỗi vì cô phải đợi hai mươi năm mới nghe câu đó.

Mơn đứng dậy. Chị cúi đầu chào ông, như học trò chào thầy. Rồi chị đi ra hành lang, đi qua băng ghế nhựa, đi tới cuối hành lang nơi có cái cửa sổ nhìn xuống sân bệnh viện, đứng đó, hai tay bám bậu cửa. Doãn đi theo, đứng cách chị ba bước. Anh không nói gì. Anh để chị khóc.

Chiều hôm đó, hồ sơ lên tới viện kiểm sát. Lời khai của ông Tạo. Lời khai của Liên. Dữ liệu tàu Bình An đêm hai mươi ba tháng Ba. Hai cuộc gọi của ông Tạo. Lời khai của Lũy. Biên bản làm việc với ông Đạc. Kết luận giám định hai bộ hài cốt. Ảnh cái nút buộc trên nẹp chân. Và một tờ giấy ghi lại câu Cẩn nói với Mơn trên biển, có chữ ký của Mơn.

Năm giờ chiều, người kiểm sát viên năm mươi tuổi nói năng chậm rãi gọi cho Doãn.

– Phê chuẩn lệnh bắt bị can để tạm giam. Anh làm đúng luật.

Đúng luật thì không được bắt người vào ban đêm, trừ khi phạm tội quả tang, bắt khẩn cấp, hay truy nã. Doãn đã định sáu giờ sáng hôm sau, khi trời sáng, khi hai đứa trẻ nhà Cẩn đã được đưa sang nhà ngoại. Hạ và một cán bộ của Lịch ngồi trên một chiếc xe máy dựng ở đầu ngõ nhà Cẩn từ chiều.

Doãn không biết rằng lúc mười một giờ trưa hôm ấy, Cẩn đã đến bệnh viện. Mười ngày nay, ngày nào Cẩn cũng đến, mang theo một hộp cháo, đứng ngoài cửa kính phòng hồi sức nhìn vào, rồi gửi hộp cháo cho người cán bộ canh cửa. Sáng nay người cán bộ không cho anh đứng ở cửa kính. Nhưng hành lang dài, và từ đầu hành lang, qua cánh cửa mở hé khi người điều dưỡng đi ra, Cẩn đã nhìn thấy ông Tạo nằm nghiêng, mắt mở, đang nói, và Mơn ngồi cạnh giường.

Mười một giờ đêm, Mơn vẫn ngồi ở phòng máy của trạm. Doãn ngồi với chị. Không ai trong hai người muốn về.

Mười một giờ bốn mươi, điện thoại Doãn reo. Giọng Hạ gấp, nền là tiếng gió.

– Anh Doãn. Anh Cẩn ra khỏi nhà lúc mười một giờ hai mươi, đi bằng lối sau, qua vườn nhà hàng xóm, tụi em không thấy. Thằng Lũy đi cùng. Em vừa nghe máy tàu Bình An nổ ở Ba Gành.

Mơn đã đứng dậy từ lúc nghe chữ "máy tàu". Chị nhìn cái giản đồ đang chạy trên trống ghi, nhìn cái kim đang vẽ một đường xuống chậm, đều.

– Nước đang ròng, – chị nói. – Ròng từ chín giờ. Doi cát cửa lạch giờ chỉ còn tám mươi phân nước. Tàu Bình An ăn nước một mét bốn. Ròng sát lúc ba giờ rưỡi. Phải tới gần sáu giờ sáng mới đủ nước cho tàu Bình An qua doi. Từ giờ tới đó, không tàu nào ra khỏi lạch được.

Chị quay sang Doãn.

– Anh Cẩn biết điều đó hơn ai hết.

— Hết chương 17 —