Ba tiếng rưỡi nước ròng

Chương 13: Ba tiếng rưỡi nước ròng

Ông Tạo nằm ở phòng hồi sức tích cực của bệnh viện tỉnh, đầu quấn băng trắng, một cái ống thở luồn qua miệng. Màn hình bên giường cứ đều đặn vẽ những đỉnh sóng xanh nhỏ như những con sóng lăn tăn trên mặt lạch lúc lặng gió.

– Chấn thương sọ não, – người bác sĩ trực nói với Doãn ở hành lang, sáng mùng ba. – Vết rách ở thái dương trái, lún xương nhẹ. Có thể do đập vào đá kè khi ngã, có thể do vật cứng. Cộng với ngạt nước. Bệnh nhân còn sống là nhờ được kéo lên nhanh. Còn bao giờ tỉnh thì tôi không hứa được. Có thể ba ngày, có thể ba tuần. Có thể không.

Doãn xin đặt một cán bộ canh trước cửa phòng hồi sức, ngày đêm, không ai ngoài nhân viên y tế được vào. Rồi anh đứng bên cửa kính nhìn vào, nhìn ông già gầy gò nằm giữa những sợi dây, và nghĩ tới câu ông hỏi Mơn ở sân lăng Ông: Cẩn khai với các người răng.

Chiều mùng ba, Cẩn lên trụ sở công an xã làm lời khai. Anh kể lại y như đêm qua, không thêm không bớt. Mười giờ kém năm anh từ nhà đi bộ ra Ba Gành coi dây neo tàu. Mười giờ anh nghe tiếng vùng vẫy. Anh nhảy xuống. Ông Tư soi đèn tới. Hai người kéo ông Tạo lên. Vợ anh xác nhận anh ra khỏi nhà lúc gần mười giờ, nói đi coi tàu. Ông Tư xác nhận lúc ông soi đèn tới thì Cẩn đang ở dưới nước, ôm ông Tạo, đẩy vào kè.

Điện thoại của ông Tạo được tìm thấy trong túi quần, ngấm nước mặn, không lên nguồn. Hạ gửi về phòng kỹ thuật, người ta nói phải mất nhiều ngày mới đọc được, nếu đọc được.

– Ba lần, – Hạ nói, tối hôm đó, ở nhà khách. – Ông Hạnh ở Ba Gành. Ông Tạo ở Ba Gành. Cả hai đều là người sống sót của tàu Kim Ngư. Cả hai đều sắp nói.

– Hai lần. – Doãn sửa. – Lần thứ ba thì chưa xảy ra.

– Anh nghĩ còn lần thứ ba?

Doãn không trả lời. Anh đặt báo thức lúc hai giờ rưỡi sáng.

Ba giờ bốn mươi sáng thứ Bảy, mùng bốn tháng Tư, bãi biển Cồn Rùa sáng trưng dưới bốn ngọn đèn pha chạy máy nổ. Trăng mười bảy đã ngả về phía tây, treo vàng đục trên rặng phi lao. Gió nhẹ. Sóng nhỏ.

Nước đang ròng. Mơn đứng cạnh cái cọc tre thứ nhất, cầm đèn pin soi mặt cát, nhìn mép nước lùi dần ra từng sải tay một. Cái hình chữ nhật chị khoanh bằng dây đỏ hai hôm trước giờ đang lộ ra, ướt, bóng, lỗ chỗ lỗ còng.

– Bốn giờ mười lăm, – chị nói to. – Khô rồi. Đào được.

Mười người của Lịch bắt đầu đào. Duệ và hai trợ lý đứng sẵn với khay, chổi, bay. Doãn đứng ở mép dây. Tổ cứu hộ của xã cũng có mặt, tám người, mang theo bao cát và xẻng, do Cẩn dẫn đầu. Lịch nhờ họ từ hôm qua: khi nước lên lại, cần người đắp một con đê cát tạm quanh hố, giữ thêm cho người ta được mười lăm hai mươi phút. Không ai làm việc đó nhanh hơn tổ cứu hộ.

Cẩn đứng ở góc phía biển của sợi dây đỏ, áo phao cam, hai tay cầm xẻng, mặt không biểu lộ gì. Mơn nhìn anh một lần, rồi quay đi.

Cát ướt nặng như đất sét. Đào được nửa mét thì nước ngầm rỉ lên, đọng thành vũng dưới đáy hố. Lịch cho chạy máy bơm. Tiếng máy nổ ầm ầm át cả tiếng sóng.

Bốn giờ năm mươi, xẻng của một người chạm vào gỗ.

Duệ quỳ xuống. Một khúc gỗ tròn, to bằng bắp chân, cắm thẳng đứng trong cát, đầu trên đã mục rỗng như ruột bánh mì. Cách đó hai mét, một khúc nữa. Rồi một khúc nữa. Những cái cột của một cái lán đã bị phá đi, cưa ngang sát đất, phần chân cột còn chôn lại.

– Cột lán, – Mơn nói. Giọng chị khàn. – Gỗ phi lao. Đúng chỗ rồi.

Doãn trải tờ giấy học trò của ông Tạo trên một tấm bìa nhựa, soi đèn. Hình chữ nhật dài, góc phía biển, chỗ để thúng, dấu nhân. Anh đếm cột. Bốn cột ở bốn góc, hai cột giữa. Góc phía biển là góc đông nam.

– Ở góc này, – anh chỉ.

Năm giờ mười, nước đứng. Mép nước nằm cách hố chừng hai mươi mét, phẳng lặng như tờ giấy bóng. Mơn nhìn đồng hồ, nhìn mặt nước, rồi nói to cho cả bãi nghe:

– Nước đứng rồi. Từ giờ là lên. Mình còn hai tiếng hai mươi phút.

Ở góc đông nam, cát khác màu. Sẫm hơn, xốp hơn, có những mảng lẫn than đen, chỗ mà người ta có lẽ đã từng nhóm bếp. Duệ cho dừng xẻng. Chị và hai trợ lý xuống hố, quỳ trong nước ngầm, làm bằng bay và tay.

Năm giờ bốn mươi, Duệ ngẩng lên.

Doãn không cần hỏi.

Trời đã sáng xám. Mặt biển chuyển từ đen sang chì. Những người đàn ông đứng quanh hố bỏ xẻng xuống, đứng im. Một người làm dấu thánh. Một người chắp tay. Ông Lạp, người giữ nghĩa địa, đi bộ ra từ lúc nào không ai hay, đứng ở chân vách cát, đội cái nón lá rách, môi lầm rầm.

Mơn không bước tới. Chị đứng ở cái cọc tre thứ nhất, nhìn đồng hồ.

– Sáu giờ. Còn một tiếng rưỡi.

Duệ làm nhanh hơn chị từng làm. Những mảnh vải cam hiện ra, rồi những mảnh vải khác, sẫm màu, đã mục thành những sợi rời. Rồi xương. Một bộ xương người lớn, nằm ngửa, hai tay đặt dọc thân, như được đặt xuống bởi một người còn đủ thời gian để đặt cho ngay ngắn.

Sáu giờ bốn mươi lăm, những con sóng đầu tiên của con nước lên bò tới cách hố mười mét. Cẩn và tổ cứu hộ bắt đầu đắp đê. Họ xếp bao cát thành một vòng cung quanh phía biển của hố, cao tới đầu gối, rồi xúc cát ướt trát lên. Cẩn làm như một cái máy, xúc, quăng, xúc, quăng, không ngẩng đầu, áo phao ướt sũng mồ hôi.

Bảy giờ, sóng liếm vào chân con đê cát. Nước rỉ qua kẽ bao, chảy thành những dòng nhỏ vào lòng hố. Máy bơm chạy hết công suất.

Duệ chuyển từng phần hài cốt lên khay, đánh số, chụp ảnh. Một trợ lý bê khay chạy lên chân vách cát, đặt vào thùng, rồi chạy xuống lấy khay khác.

Lúc nhấc phần xương chậu, Duệ dừng lại. Chị cầm lên một vật nhỏ bằng kim loại, xanh rỉ đồng, lau qua bằng ngón tay đeo găng, rồi gọi Doãn.

Doãn mang nó tới cho Mơn.

Đó là một cái khoá thắt lưng làm từ một con tán đồng tàu, loại tán to bằng nắp chai, được cưa đôi, mài dẹt, khoan lỗ, hàn thêm một cái móc. Mặt khoá còn thấy được vết dũa thủ công, và một vết lõm tròn ở giữa, chỗ đầu bu lông ngày xưa.

Mơn cầm cái khoá trên tay. Chị không khóc. Chị chỉ đứng rất yên, nhìn nó, như nhìn một con số trên giản đồ mà chị đã biết trước.

– Bọ em làm cái ni năm em học lớp Bốn, – chị nói. – Con tán đồng của cái tàu đầu tiên bọ đi làm thuê, tàu bị phá ra bán sắt. Bọ cưa ba buổi tối. Em ngồi coi. Mạt đồng bay vô mắt em, bọ phải lấy lưỡi liếm ra cho em.

Doãn không nói gì.

Bảy giờ hai mươi, một con sóng lớn hơn vượt qua đầu con đê cát, đổ ào vào hố. Nước ngập tới đầu gối Duệ. Chị vẫn ở dưới đó, hai tay giữ khay cuối cùng trên đầu, rồi người ta kéo chị lên. Cẩn là người kéo, một tay nắm cổ tay chị, một tay ôm ngang lưng, nhấc chị lên khỏi hố như nhấc một đứa trẻ.

Bảy giờ hai mươi lăm, cái hố đầy nước. Năm phút sau, mặt nước phẳng lại, trôi qua chỗ cái lán đã đứng, như chưa từng có gì ở đó.

Hài cốt được đưa lên xe. Duệ ngồi bệt trên cát, ướt sũng, thở dốc, rồi nói chuyện với Doãn. Lần này chị không nói nhỏ. Mơn đứng cạnh nghe.

– Nam giới, bốn mươi tới năm mươi tuổi. Cao chừng một mét sáu tám. Răng hàm trên bên trái có một cái bọc kim loại. – Mơn gật, môi mím chặt: bọ chị bọc răng năm 2003. – Xương sọ có một vết lún hình tròn ở vùng đỉnh, phía sau bên phải, đường kính chừng sáu phân, lún vào trong. Vật gây ra là vật tày, nặng, đầu tròn. Một cú rất mạnh, từ phía sau và hơi trên cao xuống. Người đánh cao hơn nạn nhân, hoặc đứng ở chỗ cao hơn. – Chị dừng lại. – Đủ để chết. Tôi sẽ nói chắc hơn khi về phòng.

– Người ta chôn ông ấy cẩn thận, – Doãn nói. – Hai tay để dọc thân.

– Người ta chôn ông ấy vội, nhưng cẩn thận. Hai thứ đó không loại trừ nhau.

Mơn quay sang người trợ lý đang ghi sổ.

– Anh cho em hỏi. Cái áo trên người bọ em. Áo sơ mi phải không? Có túi ngực không?

Người trợ lý nhìn Duệ. Duệ gật. Anh ta mở cái hộp đựng những mảnh vải đã chụp ảnh, nhặt ra một mảnh sẫm màu, cỡ bàn tay, đã gần như mục rữa. Vẫn còn nhận ra đường may của một cái túi áo ngực có nắp.

Nắp túi còn nguyên khuyết. Chỗ đính nút thì chỉ còn mấy sợi chỉ đứt, xơ ra.

Trong túi không có gì.

– Bọ em giữ nửa con ngựa trong cái túi ni, – Mơn nói. – Nửa đuôi. Cái túi có nắp, cài nút. Bọ em không bao giờ để nó ở chỗ khác.

– Có thể nó rơi khi người ta chôn. Có thể nằm đâu đó trong cát, – người trợ lý nói.

– Chúng tôi đã sàng hết cát trong hố, – Duệ nói. – Không có mảnh sứ nào.

Mơn nhìn ra mặt nước đang phủ lên chỗ cái lán, rồi nhìn Doãn.

– Nút bị giật đứt, anh Doãn. Không phải mục. Chỉ mục thì cái nút vẫn còn nằm đó, sàng ra được. Ai đó đã giật cái nút, lấy cái nằm trong túi.

Doãn nhìn theo hướng chị nhìn. Trên đỉnh vách cát, phía sau chỗ ông Lạp đứng, có một người đàn ông mặc sơ mi trắng đứng từ lúc nào không ai hay. Cao Xuân Trác. Anh ta không lại gần, không hỏi han, chỉ đứng nhìn cái hố đã ngập nước, mặt xám như tro, rồi quay lưng đi về phía chiếc bán tải đậu ở đầu đường bãi. Đi được mấy bước, anh ta dừng lại, cúi gập người, hai tay chống gối, như người vừa bị đấm vào bụng.

– Người giết ông Thuấn, – Doãn nói, – đã lấy nửa con ngựa.

— Hết chương 13 —