Mười hai tấm ảnh lỗi

Chương 16: Mười hai tấm ảnh lỗi

Lã Minh Kha quay đoạn video xin lỗi thứ hai bằng điện thoại của Cốm, ngồi trên bậc thềm nhà ông Cửu, không trang điểm, không kịch bản, và nói đúng một phút bốn mươi giây.

Duật đứng ngoài khung hình, như anh vẫn đứng. Lam đứng cạnh anh.

– Tôi là Kha. – Kha nói vào ống kính. – Tôi sợ lươn. Từ bé. Không phải chê. Sợ. Hồi tám tuổi tôi ngã xuống ao, có con lươn quấn vào chân, từ đó cứ thấy con gì trơn uốn éo là tôi nôn. Tôi biết nghe thì buồn cười. Đoạn video mười chín giây ấy là thật. Tôi nói câu ấy thật. Nhưng phần sau thì không ai đăng. Phần sau là chị đạo cụ làm cho tôi cháo lươn bằng nấm để tôi ăn được. Là bác Thìn, chồng bà chủ quán cháo ngon nhất Vinh, dạy tôi thổi kèn để bớt sợ. Là bà Đào nấu cháo cho cả đoàn ăn chịu khi đoàn hết tiền. – Anh dừng lại, nuốt khan. – Đoạn video không phải do em Quế quay. Em Quế không có lỗi gì. Người quay là quản lý cũ của tôi, và tôi đã cho anh ấy nghỉ. Tôi xin lỗi em Quế. Tôi xin lỗi bà con Nghệ An. Chủ nhật này, chín giờ sáng, tôi sẽ đến quán bà Đào trong ngõ cạnh chợ Vinh, ăn một bát cháo lươn. Lươn thật. Tôi không hứa là tôi ăn được. Nhưng tôi sẽ ăn.

Anh tắt máy. Cả đoàn đứng quanh, không ai nói gì. Rồi bà Mộng Thu, ngồi trên ghế ở hiên, vỗ tay. Chậm, ba cái. Rồi cả đoàn vỗ tay.

Chị Oanh đăng đoạn video lên trang của hãng phim lúc tám giờ tối ngày ba mươi mốt, kèm một thông báo ngắn. Không phải Quế, hãng đã xác định được người quay và đang làm việc với luật sư, Quế được mời quay lại đoàn với vai cũ. Quế đọc thông báo trên điện thoại ở hiên nhà, đọc ba lần, rồi chạy vào bếp ôm mạ, làm mạ đổ nửa rá rau răm.

Đến sáng hôm sau, đoạn video của Kha có ba triệu lượt xem. Bình luận không còn toàn chửi. Có người vẫn chửi. Có người bảo diễn. Nhưng cũng có những bình luận như: "Hồi bé tôi cũng sợ ếch, sợ tới giờ." "Nhìn mặt tội quá." "Chủ nhật tôi ra coi." "Quán bà Đào ngõ chợ Vinh hả, tôi ăn ở đó từ năm hai nghìn."

Duật không đọc nhiều. Anh có việc khác.

Anh ngồi ở phòng nhà nghỉ suốt đêm ngày ba mươi mốt, với hộp ảnh và cái máy ảnh lấy liền. Sáng ngày ba mươi hai, anh đi ra chợ Vinh, đi vào con ngõ, tới quán.

Lam đang đứng cạnh mạ sau nồi cháo. Cô đã về giúp mạ từ hôm qua, vì quán đông gấp đôi, vì người ta kéo đến xem "cái quán trong clip". Cô mặc tạp dề màu cháo lòng của mạ, tóc búi lên bằng một chiếc đũa.

Duật đặt lên mặt quầy, cạnh nồi cháo, một chồng ảnh lấy liền. Mười hai tấm. Buộc bằng một sợi chun.

– Cái gì đây? – Lam hỏi.

– Báo cáo lỗi liên tục. – Anh nói. – Của tôi.

Lam nhìn anh. Mạ cũng nhìn anh, tay vẫn múc cháo.

Lam tháo sợi chun. Tấm đầu tiên là ảnh một cái gọng kính đặt trên mặt bàn nhà nghỉ. Mặt sau, nét chữ nhỏ và đều của anh:

"Ngày 3, cảnh 14. Bắt lỗi con cá. Không hỏi tại sao chị vẽ. Lỗi."

Tấm thứ hai: ảnh giàn mướp trước cửa nhà cô, chụp lúc chiều. Mặt sau: "Ngày 5. Đồng ý làm kỹ sư cầu đường. Nói dối mẹ chị. Lỗi."

Tấm thứ ba: ảnh một cái hộp bánh khô buộc nơ đỏ. Mặt sau: "Ngày 7. Biết chuyện của bố tôi và mẹ chị. Không nói. Lỗi."

Tấm thứ tư: ảnh tấm bạt xanh ở chân núi Quyết. Mặt sau: "Ngày 10. Dưới tấm bạt, có thể nói. Không nói. Lỗi."

Tấm thứ năm đến tấm thứ chín. Cái thuyền nan úp sấp ("Ngày 17. Để chị đẩy ngã vào bùn. Không phải lỗi của tôi. Nhưng ghi cho đủ."). Cái phích nước vỏ nhôm. Cái kẹo cu đơ. Cái bếp ga nguội sau hiên. Cái nắp nồi inox.

Tấm thứ mười: ảnh bậc thềm nhà ông Cửu, chỗ Quế đứng hôm bị cho nghỉ. Mặt sau, nét chữ đè mạnh hơn: "Ngày 29. Nói ba câu đúng. Ba câu đúng đặt cạnh nhau thành một câu sai. Không đứng về phía em chị. Lỗi nặng nhất."

Tấm thứ mười một: ảnh Quế, mặc áo diễn thằng thổi kèn, cầm kèn, cười toe, chụp ngày hai mươi bốn. Mặt sau: "Gửi Quế. Anh xin lỗi."

Lam lật tới tấm thứ mười hai. Đó là ảnh một bát cháo. Bát cháo hôm kia của anh, ở chính cái quán này, trên cái bàn sát tường. Mặt bát trống trơn. Không có cá.

Mặt sau: "Ngày 30. Bát không có cá. Đáng."

Lam đứng im rất lâu, mười hai tấm ảnh trong tay. Duật không nhìn được mặt cô, vì cô cúi xuống. Anh thấy tai cô đỏ. Anh thấy tay cô, cái tay có vệt nghệ ở kẽ ngón, lật đi lật lại tấm thứ mười hai.

Mạ đã ngừng múc cháo. Mạ đứng cạnh con gái, nhìn qua vai cô, đọc. Mạ đọc chậm, mắp máy môi.

– Thằng ni, – mạ nói, không biết với ai, – đúng là học thuộc.

Lam ngẩng lên.

– Thiếu một tấm. – Cô nói.

– Tấm nào?

– Tự tìm. – Cô nói, buộc sợi chun lại quanh mười hai tấm ảnh, và nhét cả chồng vào túi tạp dề. – Anh là người đối chiếu cơ mà.

Rồi cô quay vào nồi cháo. Duật đứng ngây ra. Anh không biết đó là tha thứ hay không. Anh không biết tấm thứ mười ba là gì. Anh định hỏi. Anh chưa kịp hỏi thì mạ đã đặt xuống trước mặt anh một bát cháo, múc từ đáy nồi, lươn gấp đôi.

Mạ cầm đũa, chấm dầu ớt.

Một nét cong. Hai nét đuôi. Một chấm mắt.

– Ngồi xuống ăn. – Mạ nói. – Đứng đó mỏi chân.

Duật ngồi. Anh nhìn con cá. Anh không ăn được ngay.

Trong ba ngày tiếp theo, mẹ Duật ngồi với chị Oanh ở quầy lễ tân nhà nghỉ Lam Hồng, từ tám giờ tối tới hai giờ sáng. Trên bàn có một cái máy tính bỏ túi, ba tờ giấy kẻ ô và một ấm chè.

– Chỗ này. – Bà Diệp gõ bút vào một dòng. – Dựng lại quán cháo ở bãi sông, ba trăm triệu. Tại sao phải dựng? Quán thật ở ngay chợ Vinh.

– Bà Đào chưa chắc đồng ý cho quay ở quán…

– Thì hỏi. – Bà Diệp gạch dòng ấy. – Chỗ này. Thuê quần chúng cảnh chợ, năm mươi người, ba ngày. Bà con ở chợ đứng bán hàng thật ngày nào chẳng đứng, sao phải thuê? Hỏi người ta cho quay, gửi mỗi sạp một ít tiền là xong. Chỗ này. Thuê dàn nhạc cho cảnh đám cưới cuối phim. Ông Thìn chồng chị Đào có bốn ông bạn cũ trong đoàn ca múa, ông ấy bảo thổi không lấy tiền, chỉ cần một bữa nhậu. Gạch.

Chị Oanh nhìn tờ giấy, nhìn bà Diệp, như nhìn một bà tiên.

– Cô dạy toán thật ạ?

– Ba mươi năm. Chưa có học sinh nào trốn được bài tập. – Bà Diệp bấm máy tính. – Cắt được bảy trăm hai mươi triệu. Còn thiếu bao nhiêu?

– Một tỷ mốt. – Chị Oanh nói, nhỏ dần.

Ngày hôm sau, Kha gặp chị Oanh, xin giảm bốn mươi phần trăm cát-xê, phần còn lại nhận sau khi phim bán được. Thảo Vi xin giảm ba mươi. Ông Bảo bảo ông không cần lương tháng này, ông có lương hưu của vợ. Bố Duật gọi cho chị Oanh, bảo ông trả lại hãng một nửa tiền bản quyền, coi như ông góp vốn. Những người còn lại trong đoàn ký vào một tờ giấy đồng ý nhận một nửa lương bây giờ, một nửa khi phim bán được. Chị Oanh bán chiếc xe bảy chỗ của chị.

Cốm, không ai bảo, mang ra một cái túi ni-lông đựng toàn tiền lẻ, một triệu tám trăm nghìn, số tiền cậu dành dụm từ đầu năm để mua xe máy, đặt lên bàn chị Oanh. Chị Oanh không nhận. Cốm đặt lại. Chị Oanh nhận, rồi quay mặt đi chỗ khác.

Đêm ngày ba mươi ba, bà Diệp bấm máy tính lần cuối.

– Còn thiếu ba trăm sáu mươi triệu. – Bà nói. – Nếu quay được ở quán thật.

Sáng ngày ba mươi tư, chị Oanh và ông Bảo tới quán, xin mạ cho quay.

Mạ đang thái hành. Mạ nghe hết, không ngừng tay. Lam đứng cạnh, Duật đứng ở cửa quán, bố anh ngồi ở bàn sát tường, viết.

– Quay ở quán tui. – Mạ nói. – Bao nhiêu ngày?

– Dạ, khoảng năm, sáu ngày. – Ông Bảo nói. – Bọn cháu sẽ quay vào buổi chiều, sau khi bác bán xong.

– Bàn ghế của tui, nồi của tui, bát của tui?

– Dạ.

– Con cá của tui?

Ông Bảo nhìn Lam. Lam nhìn mạ.

– Dạ… nếu bác cho phép. – Ông Bảo nói.

Mạ đặt dao xuống. Mạ chùi tay vào tạp dề, rất kỹ, hết ngón này tới ngón khác.

– Được. – Mạ nói. – Một điều kiện.

– Bác cứ nói.

– Thằng Kha phải ăn cháo lươn của tui. Lươn thật. Giữa ngõ ni. Trước mặt bà con cả chợ. Ăn hết bát.

Ông Bảo và chị Oanh nhìn nhau. Lam bật cười, rồi lấy tay che miệng.

– Mạ… – Cô nói. – Anh Kha nói rồi. Trên mạng. Chủ nhật này, chín giờ sáng. Ở đây.

Mạ nhíu mày.

– Hắn nói rồi à?

– Ba triệu người nghe rồi mạ.

Mạ nghĩ một lúc. Rồi mạ cầm dao lên, thái tiếp.

– Thì tốt. – Mạ nói. – Tau đỡ phải nói.

Tối hôm ấy, ở hiên nhà Lam, dưới giàn mướp, Kha ngồi tập với ông Thìn. Lần này không phải kèn. Trước mặt anh là một bát cháo lươn thật, của mạ, còn bốc khói, với năm lát lươn vàng sẫm cong cong.

Anh hít vào, đếm bốn. Giữ, đếm bốn. Thở ra, đếm tám. Anh cầm thìa. Anh nhìn xuống bát.

Rồi anh chạy ra góc sân, cạnh gốc mướp.

Ông Thìn ngồi im, nhìn bát cháo. Duật đứng ở cổng, Lam đứng ở bậc cửa. Kha quay lại, lau miệng, ngồi xuống, mặt trắng bệch như tờ giấy.

– Mai làm răng? – Quế hỏi, từ cửa sổ phòng nó.

Không ai trả lời.

— Hết chương 16 —